作者 | 一味清欢
不知道从哪里看过一句话，大体意思是这样的，如果把一个普通人的一生取出来，不需要加什么改编，也能拍成一部好电影。当时看到这句话，我还有些不信，因为大部分普通人的一生，大起大落实在少有，更多的是平庸与琐碎，又怎么能拍成一部观看性强的好电影呢？
直至看到许鞍华执导的《桃姐》，我才改变了这个看法。《桃姐》中，除了在现代人看来很稀奇的主仆设定，其它情节几乎都是日常琐碎，但我们在观看过程中，却丝毫不觉得无趣，反而被这些琐碎背后所传递的温情深深感动。原来，不止高潮迭起能牵动人心，平庸与琐碎照样能触动我们心底最柔软的地方。
《桃姐》根据编剧李恩霖自己的故事改编，讲述了一个在主家帮佣60多年的佣人桃姐，有一天突然中风，然后住进养老院，被主家少爷罗杰细心照料直至去世的故事。导演许鞍华延续了一贯的写实风格，用隐忍、克制的镜头，将桃姐逝世前与罗杰之间的相处细节真实地展现出来，为观众呈现了生命逝去的过程和一段真挚的主仆情。
01 写实的叙事风格
作为一位女性导演，许鞍华在香港电影乃至华语电影中，都是一面独特的旗帜。她总是用一种平淡内敛的电影语言，将一个个小人物的欢笑与泪水、困境与挣扎，真实地呈现在观众面前，给人仿佛在看自己或身边人的故事的感觉。
尤其是近年来，许鞍华越来越放弃一些大的命题，专注于讲述小人物的现实生活，《姨妈的后现代生活》、《天水围的日与夜》、《天水围的夜与雾》等影片，都聚焦于生活中随处可见的普通人，用平凡无奇的琐碎细节勾勒出一个个鲜活的人物，谱写了一曲曲平淡却动人的生命乐章。
《桃姐》中，许鞍华将这种写实的叙事风格进行了延续和拓展。
首先，影片选取了现实生活中每个家庭都会面临的养老话题。随着人口老龄化的加剧，怎样赡养老人成为家庭和社会的难题。影片呈现了一部分老人的生活状态，片中养老院中的老人，有的如桃姐一样经常有人来看，有的把钱都留给儿子却只有女儿管，还有的被家人抛弃靠政府补助生活，他们行动不便，随时有可能摔倒或死亡，同时还要克服心理上的恐惧与孤独。
事实上，在现实生活中，跟片中老人有着同样处境的老人比比皆是，他们住在养老院中，被护工照顾，与院友为伴，期望家人能经常来探望，时刻感受到生命的逝去，承受着身体和心理的双重压力。影片虽展现的不是现实生活中老人的全貌，也没有对养老难题做出解答，但却真实地反映了现实生活中老人的困境。
其次，整部片子几乎没有夸张的情节设置和强烈的戏剧冲突，全都由平淡的日常小事堆砌而成，买菜、吃饭、走路、看病、打麻将，与我们普通人的现实生活并无二异。更令人感到真实的是，片中的许多细节都是我们曾亲身经历或亲眼看到过的场景，例如桃姐买菜时的左挑右捡、桃姐与罗杰之间关于吃食忌讳的互相监督、养老院的老人吃饭时的手颤等。
最后，人与人之间的相处自然不做作，也增加了影片的真实感。像《桃姐》这样的故事，很容易拍得很煽情，但许鞍华却一直收着拍，无论是开头桃姐给罗杰端菜时两人的沉默中透着默契，还是桃姐胆囊炎发作时罗杰为桃姐的真诚祈福，亦或结尾桃姐毫无自理能力时罗杰的难过，每一分情绪都完美得糅杂到人物的动作、表情和眼神中，感不到丝毫表演的痕迹。
许鞍华这样的处理无疑是高明的，因为中国人骨子里内敛而含蓄，早已习惯了将所有情绪都收起来而不是说出来，许鞍华毫不煽情的手法，十分贴合我们的现实生活，虽没有说出来，但“无声胜有声”，内敛背后，满是动人的深情。
归根结底，感动我们的，不是许鞍华写实风格的电影本身，而是电影中那一个个真实又鲜活的小人物，以及他们平凡且真挚的感情。
02 桃姐与罗杰之间的亲情
影片最感人的地方莫过于桃姐与罗杰之间的亲情，桃姐费心费力照顾罗杰五十多年，早已视罗杰为己出，而罗杰也对桃姐满怀感恩之情，将她当作母亲来对待，他们之间虽名为主仆，但实则更像母子。
许鞍华在展现桃姐与罗杰之间犹如母子般的主仆情时，拿捏得十分精准，既不疏远客套，也不过分热情，恰到好处地将两人对彼此的关怀与亲情融入到对白与细节中。例如两人在公园偶遇拍婚纱照的新人时互相调侃对方单身的场景，桃姐刚说罗杰眼光高，罗杰立马拿坚叔来打趣桃姐，嬉闹背后既透着亲密也暗藏着关心。影片中类似的场景还有很多，无不平淡中透着温馨，令人感到暖心的温情。
但其实，桃姐与罗杰对彼此的感情也并非一成不变，在经历桃姐中风这个变故后，两人逐渐找到与对方相处的新模式。
桃姐是个善良且要强的人，在中风以前，她一人包揽所有家务事，从买菜、做饭、洗衣到收拾房间，无一不尽量追求完美，力求将罗杰照顾到最好。这时的桃姐对罗杰的感情是单方面付出，像天下所有的妈妈无微不至照顾自己的孩子一样，不求什么回报，也没有丝毫依赖罗杰的心理，所以刚中风时，她才会坚决要进养老院，想独自面对自己的困境。
而罗杰在桃姐中风以前，对桃姐的感情更多的是依赖和亲昵，他理所当然地接受桃姐的一切付出，像孩子似的提出想吃牛舌的要求，从没有想过为桃姐做点什么。但桃姐中风后，他开始意识到自己的责任，试图去照顾桃姐，从一味依赖向主动承担责任转变。
桃姐将罗杰的变化看到眼里，感到既欣慰又骄傲，也开始试着去依赖罗杰，她不再拒绝罗杰的照顾，想吃什么就让他买，还让他借钱给坚叔，完全融化了以前强硬的外壳，安心接受罗杰对她的照顾，像所有老人接受自己孩子的照顾一样。
如果说桃姐中风以前，两人亲昵似母子，那么桃姐中风以后，两人就真的是母子了。因为以前两人之间的关系虽然也亲密，但其实还隔着身份的鸿沟，这是很难跨越的存在，是桃姐的中风让两人完全摒弃身份问题，互相关心照顾，共同维护这段亲情，实现了从主仆情到母子情的跨越。
不管桃姐与罗杰之间是主仆情也好，母子情也罢，都是超乎血缘关系的亲情，是人与人在日积月累的相处中逐渐加深的联系，它是一种温暖人心的力量，让人们互相依靠、彼此关心，一起度过人生中的种种难关。
03 生命的逝去
虽然影片讲述的是桃姐与罗杰之间的主仆情，但其实真正的主题是生命的逝去。导演许鞍华在拍《桃姐》时已经64岁了，作为一个迈入老年的人，她深切地感到生命逝去的孤独与无奈，所以第一眼见到《桃姐》的剧本时，她就认定这是她想要的。
在接受媒体采访时，许鞍华说：“我就是即将孤零零老去的女人，桃姐现实经历了我内心所有的恐惧。”正因为对《桃姐》的故事感同身受，许鞍华才能将生命的逝去这一主题表现得如此细腻真实。
影片中，一向要强的桃姐在中风后开始感到生命的逝去，她的内心是恐惧的，但要强的性格不允许她表现出来，她强装镇定，尽力去做自己力所能及的事，不向护士求助。融入到老人院后，她渐渐恢复从前的信心，每日去做治疗，中风的症状逐渐好转，脸上开始有了笑容，相信一切都会好起来，对死亡的恐惧也渐渐散去。
但当看到院友金姨突然逝去和梅姑病情加重，为了更好的治疗条件转去其它养老院后，桃姐心中的恐慌越来越大，脸上的笑容消失不见，变得越来越沉默，直到医生说她的牙齿全部松动，需要戴假牙时，她心中所有的恐慌才全部爆发，忍不住对罗杰发了脾气。这种恐慌的背后，其实是眼睁睁看着生命逝去却无法挽留的无奈与痛苦。
最终，桃姐无奈地接受了自己的生命即将走到尽头的事实，吃了盼望已久却必须忌讳的豆腐乳，导致胆囊炎发作。躺在病床上，在神父的开导下，她明白了“生有时，死有时”的人生哲理，心态变得祥和宽容，平静地等待死亡的来临。
从中风到死亡，桃姐的心态经历了最开始的恐惧、好转后的自信与希望、看见他人与自己生命逝去的恐慌和最后接受生死有命的平和，这是桃姐的心态变化过程，也是生命逐渐逝去的过程。在这里不得不说，许鞍华对老人的心理把握得十分精准细致，完美地展现了一个生命逝去的过程。
不过，尽管生命的逝去这一主题注定是悲伤的，但悲伤并非影片的主基调，因为除了展现生命逝去消极的一面，许鞍华也展现了生命在死神来临前的活力与温情。桃姐与罗杰之间亲如母子的亲情自不必说，片中其他老人的生活也并非全是悲惨，院友之间互爱互助，常聚在一起聊天、打麻将、下棋、跳舞、分享美食，生活中时有欢笑与感动。
或许生命的逝去远非我们想象中那么可怕，爱能淡化一切痛苦，只要有爱，即使生命正在逝去，心中也满是温情。