在《十三邀》中，许知远指着陈冲《小花》时的剧照问她：“如果你碰到这个人，你想跟她聊什么呢？”
陈冲瞥一眼照片里17岁的自己，笑道：“她能有什么好聊的？”
许知远再拿出另一张照片——这是去了美国后的陈冲，穿着露脐装，表情叛逆倔强。陈冲看后沉默良久：“她就不一样了。她已经经历过很多痛苦了。”
从17岁到63岁，从中国到美国，从《小花》到《末代皇帝》《太阳照常升起》《英格力士》……陈冲从未退出人们的视线。她在演员、导演、编剧等身份之间来回穿梭，常陷入纷纭复杂的世事之中，被讨论、被注视、被猜测，也被伤害。
挂历上的陈冲
2021年，陈冲在友人金宇澄的鼓励下，开始写作。讲上海弄堂的祖屋，也讲旧金山的别墅。她坦诚地回忆自家四代人的沉浮，也赤裸裸地记录了每一次拍电影背后的辛酸与悸动。
今年7月，陈冲将这些文字整理修订，出版了她的第一部非虚构作品《猫鱼》，总计33万字。
“明星写书”很多，但陈冲的《猫鱼》不同。她的文字总是带有浪漫的情怀，更偏向“私人日记”般的写作。她用卧房里的枕头来形容这些故事：
“记忆，好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印……忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它……我企图把它们写下来，或许人们能看到我在枕头上留下来的那个凹印。”
在这些仿若残存着体温的凹印处，我们发现荧幕外的鲜活的陈冲。
壹
人回不了家并不是因为距离，而是因为岁月，人回不了家就像他回不到母亲的腹中。
如果不去美国，陈冲或许不能成为如今的陈冲。
出国前，陈冲是“桐柏英雄”中勇敢单纯的赵小花，扎着麻花辫，眼睛亮晶晶的，在李谷一温柔的“妹妹找哥泪花流”的歌声中温暖了一代人的心灵。她与当时27岁的唐国强，更是被看作金童玉女一般的存在。
陈冲饰演的小花
电影里，唐国强与陈冲饰演一对兄妹；电影之外，二人常在一起学习英语，在黄山的取景地里互相拍照片。参加每星期一次的交谊舞会时，陈冲总是“雀跃地渴望他来邀请我”，唐国强过生日，陈冲寻遍大街小巷买来了一块奶油蛋糕——这也是唐国强当时“奶油小生”的绰号由来。
唐国强与陈冲在《小花》中的剧照
一日收工早，二人约好一起学英语，陈冲等着等着睡着了，朦胧中，感觉到了唐国强进屋，他站了一会儿，然后轻轻为她盖上了一件衣服。陈冲回忆：“他离开后我半天没动，想让那份甜蜜的感觉在黄昏里延伸。”
陈冲与唐国强，开始于荷尔蒙之下的朦胧情感，也止步于现实中的婚姻。那时候唐国强已经订婚，未婚妻打电话来剧组找他，其他人接起电话恶作剧：“唐国强啊？他好像在刘晓庆房间里吧。”
陈冲与刘晓庆
那时的陈冲，似乎要更容易悲伤得多。毕竟那时她的家庭条件足够好：外公是中国药理学的奠基人张昌绍，先后在伦敦大学、牛津大学、哈佛大学学习，不少英美实验室邀请他担任要职；姥姥是知名的社会学家史伊凡，父亲曾任华山医院院长，母亲则是改革开放后第一批留学生之一……
在陈冲的记忆里，姥姥认识不少有文望的名人，和沈从文、巴金等人都有交往。她的书橱里最多的是莫泊桑的剧本和笔记。有时家里来了客人，姥姥就叫陈冲和哥哥陈川陪着坐坐。偶尔陈冲能收到客人的礼物，比如一只有四百多年历史的白玉手镯。
陈冲家的老照片。左一小孩为陈冲的姥姥，身边是姥姥的妈妈，右一是姥姥的姐姐，右二是姥姥的哥哥。
哥哥陈川也宠着这位美丽的小妹。在她留学前，耗费好几千块为妹妹购置定制一件貂皮大衣。到现在，大衣都还柔亮松软。
陈冲的姥姥、母亲和二姨
那时的陈冲，不知道未来几十年的人生里，还要经历更多更亲密关系的别离。她当时只顾着为《小花》拍摄结束感到“心中有着挥之不去的忧伤”，多年后，陈冲道：“那时我太年轻，每一次分离，我都还没有准备好。每拍完一部戏，我都像被恋人抛弃。”
贰
人必须经历两次死亡才能成熟——一是理想的死亡，二是爱情的死亡，成熟是死亡后的重生。
去美国留学，陈冲说，这像是被孤身放逐到月球上，回程遥遥无期。1981年，从上海飞去纽约是一种探险。陈冲带了半箱子的月经用纸，剩下的半箱子是肥皂、擦脸油、牙膏、衣服、喜欢的书和多年来收集的毛主席像章。
在五光十色的美国，陈冲就像是误入陌生丛林的小兽，懵懂，莽撞，茫然无措。她甚至不懂时差，只困惑于怎么连睡觉都要在美国从头学起。她在餐厅刷盘子，给人当保姆，以此支付房租费用。
陈冲在美国
文化与思想的差异成了她最难跨越的鸿沟。遇到男同学骚扰，陈冲一边惊慌躲避，一边又怀疑自己如此拒绝是否违反了“当地习俗”；被两位男医生要求脱掉衣服检查身体，多年后她才明白，那并不是文化差异下的医疗检查，而是性侵：“文化冲击带来最严重的脑震荡，是你失去了固有的道德和行为的准则，不知道何为那个文化的‘正常’。”
演艺生涯也有如此“震荡”，在国内，陈冲是百花奖最佳女主角；而当时的好莱坞，没有多少亚裔可以发挥的人物，却有无数奔赴美国的亚裔女孩们在片场外等候。
陈冲加入了这一场博弈：“她们似乎对被拒绝这件事习以为常，而我却永远无法习惯，也永远不想习惯。”
《大班》剧照
1986年，陈冲出演《大班》。她对《大班》向往，仅仅是因为那个叫美美的女孩是中国人，电影将在中国拍摄。让她没想到的是，尺度较大的戏份，以及不友好的剧情，让自己遭受了严重批判。
人们认为影片中的美美“在洋人面前‘犯贱’是卖国行为”“丢尽了中国人的脸”。人们无法接受白月光一般的“赵小花”，去美国后，便饰演一个衣服半遮半掩、嗲声嗲气的性感女仆。
《大班》剧照
国人的谩骂，一定程度上影响了当时的陈冲。在《末代皇帝》拍摄中，饰演“婉容”的陈冲与“溥仪”有一段洞房戏。二人相互拥吻之时，几只手伸进画面，小心翼翼地为“皇上”“皇后”宽衣解带。陈冲被无意中扯开了衣服，她便逼迫导演贝托鲁奇写承诺书，不允许片方用这一条。
《末代皇帝》
“当时觉得这些影评是天大的事，好像全世界都在评判我。其实根本没人在意。”如今，陈冲倒是怀念起那一条被NG了的样片。
她想象着，在红色的洞房里，“婉容”与“溥仪”蜻蜓点水般吻着，“婉容”的唇膏染红了鼻尖，“溥仪”渐渐陷入痴迷，几只带着精致护甲套的手，解开他们的扣子，一双手不小心把“溥仪”惊醒，他俩同时看到了“婉容”裸露的肌肤。
《末代皇帝》
“或许这条会更感人？贝托鲁奇说过，拍摄现场永远要开着一扇‘门’……我武断地关上了他的这扇门。”陈冲想起丈夫之前对她的安慰，“报上说好的就是你，坏的就不是你。”陈冲对此释然：“其实，好的、坏的都不是我。”
《太阳照常升起》，陈冲饰演林大夫
不过，在《大班》之后，陈冲再没演过“赵小花”这样的清纯少女角色，她的角色充满了成熟女性的魅力，她是《末代皇帝》里的皇后婉容、《白玫瑰与红玫瑰》里风情万种的娇蕊、《太阳照常升起》里“不知羞耻地裸露”的林大夫……在拍戏中，她逐渐意识到：“人虽然受太多自身特定文化的限制，但是有着根本的共通性——人性、灵魂、爱与恨、欲望与梦想、死亡。”
叁
我渴望深深的夜和银色的月亮，也渴望月下的爱情和诺言。
如果企图将陈冲的自传当作电影人的参考教材，恐怕会大失所望。陈冲的文学观如她本人一般浪漫，她似乎对具体的事与物兴致不大，更喜欢沉浸在她的内心景象里——相比于拍电影时的种种细节，留在她记忆深处的，多是触动细微情感的东西。
她记得《末代皇帝》的制作就像是一场庞大而混乱的婚礼，她做了这场八个月之久的婚礼上的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，对她喊一声“Bellissima（小美人）”，她记得她与这位伟大的导演艺术轨迹在紫禁城里交错，“是他的导演生涯和我的演艺生涯中光芒最盛的一刻。”
《壮士血》剧照
在澳洲拍《壮士血》，她记得他们的越野车开过一条干枯的河床，上面长了十几棵瘦瘦的树，无数苍蝇嗡嗡嗡围过来，他们决定在那里停歇野餐。饰演男主角的鲁格·豪尔一边吃着三明治，一边为陈冲背诵了一首威廉·布莱克写的关于苍蝇的诗。
如今回忆起《壮士血》，陈冲眼前总是会浮现出那里的蓝天、红砂、枯河和小树：“千里迢迢跑到那片沙漠拍电影，为的就是那样的时刻，让我在苍蝇弹指一挥间的生命中，感受到人类存在的不可思议的美丽和悲剧。”
她渴望美的东西。1995年，陈冲参加柏林电影节，担任主竞赛评委，却失望而归：“既得不到视听上的感官刺激，也得不到思想上的冲击、颠覆或心灵的升华”。
于是，她做出一个决定：自己执导一部电影，祭奠一代人的青春——这部电影同时也是李小璐的电影处女作。影片里，16岁的李小璐有一种晶莹剔透的易碎的美丽。
少女时期的李小璐
同样美丽的还有爱情。在《猫鱼》里，“爱情”占据很大篇幅。除开一些青涩暧昧，还有被初恋男友欺骗，与第一任丈夫相恋再婚姻破裂，这些离别与伤痛曾带给陈冲沉重的打击——但奇妙的是，回忆时，陈冲笔下的他们却仍然美好：
“太阳在暖洋洋慢悠悠的歌声里落进太平洋，余晖把海水染成红色，海风渐凉，身下的沙子却还是热的……我们也有过这样的日子。”
1992年，她遇到了如今的丈夫彼德，婚后生活平淡而幸福。微博上，陈冲分享家庭的温暖趣事：女儿生日、女儿从哈佛毕业、和丈夫重温老电影……
陈冲微博
陈冲说，在她的世界里，爱情是最重要的内容了，重要到“其他一切只是为了她而存在，为了她而做的准备工作，我永远都在生活中平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。”
她永远对生活中的“猫鱼”——也是自传的名字——充满孩子般赤诚的期待。那是童年时哥哥买过的一条死而复生的小鱼，它是那么弱小和无助，但仍然、当然还活着，它是陈冲兄妹俩念念不忘的“奇迹”，让她在日常生活中即使遇到再多的困难，仍旧坚守下去，“跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生。”
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静