文 | 松果 · 主播 | 夏萌

十点邀约作者

主持人鲁豫曾这样评价过林青霞：“林青霞是美的最高境界，美不自知，她也知道自己是美的，但是她不在意。”

至美而不自知，如今六十六岁的林青霞仍然担得起这样的赞誉。

最近林青霞出席赌王葬礼，一袭黑衣的她，冰雪为肌玉作骨，气质卓然，飒爽自在，仿佛岁月的秋风从未吹拂过属于她的这片山头。

从青春少艾到年近古稀，任时光流转，林青霞依然似人间底色出岫来，美得不可方物。

美是资本，亦是一种负担，不是谁都可以让资本一直保值，也不是谁都可以把负担变成生命的馈赠。

蒋勋先生说：“青霞很美，美是负担，可能也是修行的开始。”

我想，美是林青霞修行的起点，亦是她修行的终点，美在她这里，终敛起锋芒，归于永远。

美不自知

一袭红衣的东方不败半身掩于碧波之中，半身红衣欲燃，乌发全湿，拢于肩上，她昂着脸，红唇半张，啜饮着高举的酒壶中倾泻的美酒。

这是香港电影中经典场面之一，也是林青霞最钟爱的镜头。

林青霞借东方不败这个形象创造了一种独一无二的美：雌雄莫辨、刚柔相济、阴阳交集，这样的美，前无古人，后无来者。

彼时林青霞的称号已从“清纯玉女”转为“中国第一美女”，桂冠在身，她却说：“就因为这美女的称号，压得我喘不过起来。”

自己生得这么美，在内心深处，林青霞大概是有些歉意的。

林青霞出身于台湾眷村的山东人家庭，父母皆传统、老派，外表的漂亮在他们看来，并不是什么过人之处，反倒是一种危险。

可是林青霞这颗珍珠，还是在17岁的时候被人慧眼识中。

当时林青霞高中还没毕业，在台北西门町逛街被星探发现，邀她出演琼瑶的电影《窗外》。

这可紧张坏了林妈妈，为此卧病在床三天不起，威逼利诱不成后，只能全程陪同，用琼瑶的话说“就像母猫叼着小猫，不知道放在哪里才安全”。

林青霞永远记得一个画面：跟母亲一起出席活动，常被影迷挤散。

她回头去寻，就见母亲站在不远不近的某处，眼睛始终系在她身上，等候着。

林青霞刚出道那几年，林妈妈跟着她应付得很辛苦。

在林妈妈看来，美貌是一把利刃，使用不当伤人又伤己。

还好，她的女儿林青霞悟性超强，她很早就知道让美貌宝剑入鞘，权当佩饰。

一个人想征服别人靠的不是剑，靠的是拿剑的那双手。

和成龙一起拍动作片《警察故事》，就因为成龙说了一句“如果不用替身，观众会永远记得你”。

林青霞双腿之间吊着威亚，头冲地脚朝上，从五层楼高处俯冲而下。

拍《新龙门客栈》因为不想NG，林青霞被竹箭打中眼睛，导致眼膜裂开；

拍《笑傲江湖之东方不败》，假发被升降机夹住，差点淹死在水中。

拍徐克的电影《刀马旦》，徐克要求林青霞剪掉长发，林青霞痛快地答应了，这让钢铁直男徐克误以为让女人剪掉长发是很容易的事。

后来再让其他女演员剪，发现根本不是那么一回事。

林青霞在电影中的眼神被日本影迷称为“致命的眼神”。

为了修炼成这种直击人心的眼神，林青霞专门请了老师来教她京戏，所以才有了电影中仿佛能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏的眼神。

是对演戏的热爱和尊重，让林青霞“熬得住风吹雨打、上山下海、挨更抵夜的生活”。

她说：“在戏里吃苦我一点都不怕，不要把我的精力耗在戏外。”

影坛沉浮23载，林青霞做到了对父母的承诺“洁身自好”，也寻找到了安身立命的东西。

那便是对事业的执着、专注和信念感，这些超越美貌的特质让她获得敬意的同时，又赋予了她更加夺目的光彩。

草木有本心，何求美人折？然而吊诡的是，这样一个草木一般的女子，却偏偏收获了世人最美的赞誉。

亦舒这样写林青霞：“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有……（林青霞）从不刻意追、逼、钻、撬、谋，一切处之泰然，风度极佳。”

美不自知，不是不知己美，而是不恃美傲物、持靓行凶，自知在美貌之外，别有一番天地。

美由心生

林青霞的好友、学者金圣华说：

“青霞的美，不在于艳若桃李、灿似骄阳。她的美，是由内心焕发出来的，唯其真，唯其诚，方能有诸内而形诸外。”

1987年，谢晋导演想把白先勇先生的小说《谪仙记》拍成电影。

小说中那位孤标傲世、倾倒众生的女主人选，非林青霞莫属，这是导演和作家一致的态度。

林青霞也有允意，专门飞到上海试镜。

只是当时台湾对大陆刚开放，还有许多不确定因素，林青霞在诸多考虑之下，最终放弃参演该片，女主一角，落到潘虹身上。

《谪仙记》在纽约拍摄期间，林青霞突然来探班，她拥抱了潘虹，祝福她，又握着谢晋的手久久不放，向他致歉。

林青霞的真诚，让人动容。

真诚是一种摒弃了虚与委蛇的单刀直入，直接抵达人的内心，它是璞玉亦是浑金，看似朴拙，但天下莫能与之争美。

所谓相由心生，心有真诚，恰似怀瑾握瑜，心若芷萱，林青霞怎能不美？

她是真的，善的，温厚的，就像香港导演杨凡所说:

（林青霞）外人看来呼风唤雨无往不利，只有人们捧着她，哪有她替别人着想。

但是除了对完美的追求与执着之外，私下却处处替人着想，而且并不张扬。

林青霞年轻时仰慕的老牌女星李菁晚年落魄，虽只有几面之缘，看到李菁的近况，林青霞仍不免唏嘘。

想帮助她，又怕太直接的帮助会伤害她的自尊。

于是就想让李菁说自己的故事，由林青霞执笔写下，稿费归李菁。

只是这件事终因李菁的故去未能成行。

对萍水相逢的素人，林青霞也是一腔温暖。

回老家山东寻根，在一个小院落里遇到一位八十多岁的老太太，林青霞感到很亲切，就握着老太太的手用山东话叫着大娘，和老太太拉家常。

走后，才想起该给老太太留些礼物。

不然老太太告诉邻居林青霞到过她家，人家会把她当成老年痴呆症的，赶紧又托秘书送去自己的签名照和买礼物的钱。

去俄罗斯旅行，同团有一对夫妻，太太有小儿麻痹，行走不便。

林青霞便一直记挂着她，经常站在她旁边，以免她有什么闪失可以扶她一把。

奥黛丽赫本说：

若想要有优美的嘴唇，要讲亲切的话；

若想要可爱的眼睛，要看到别人的长处；

若想有苗条的身材，把你的食物分给饥饿的人；

若想有美丽的头发，让孩子一天摸一次；

若想有优雅的姿态，走路请记住行人不止你一个。

是的，美不是一件易碎的奢侈品，无需处处小心、时时呵护，美无需执着，只需放下，像林青霞一样，待人真诚、善良温暖，美便不请自来。

林青霞的这种性情之美，常让第一次见她的人有特别的感觉。

摄影师陈漫用“感动”一词来形容和林青霞初次见面的感觉：

“她（林青霞）直线冲过来，握着我的双手，她的手特别温暖，特别柔软，她的眼睛里有一点点泪光。”

陈漫说，林青霞就像一块玉，于是，她把林青霞拍出了美玉般的质感：优美、莹润、温暖。

美在修行

如果我们现在还称林青霞为大美女，她是不愿意的，她说当美女太累了，她喜欢别人称呼她为“写作者”。

结婚之后的她华丽转身，成为了一名作家。

受《明报》编辑马家辉的邀约，林青霞写了一篇怀念黄霑的文章《沧海一声笑》。

马家辉一字未改，给她登报发表，自此，林青霞走上了写作的“不归路”。

镜花水月、红楼一梦般的电影岁月已然远去，世事纷扰、爱恨情仇皆为过往云烟。

她在人生之海中抛下写作这个锚，在甲板上垂钓往事，看秋水长天一色。

终于可以静下心来，与自己对话，让自己的思绪沉淀、发酵，散发出醇厚的芬芳来。

林青霞善于写人物，那些在她生命当中来来往往的人们，化成了窗里窗外的一抹风景，云来云去的几痕光影。

她写他们，何尝不是在写自己的心灵？

周国平在文章《记住回家的路》中说：

“你不妨在世界上闯荡，去建功立业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的心灵世界。”

很多外部世界生活很丰富的人会被外部世界裹挟，从而迷失在外部世界的光怪陆离中；

而有一些人则不同，他们会从外部世界走向心灵世界，将外部世界中的经历沉淀成心灵的财富，变成滋养生命活力的源泉。

从而成为了更坚定、更丰富、更美好的自己：足够清醒，足够智慧，也足够迷人。

林青霞显然属于后者，通过写作，她找到了回家的路。

她的精神家园绿树葱笼、芳草鲜美，足以抵抗得住时间的风刀霜剑。

于是，出现在我们面前的作家林青霞，坦荡而又舒展，知性而又优雅。

美人迟暮是一件残忍的事情。

我们常常在一些女明星身上看到的那种与时间对抗的紧张感和力不从心，在林青霞这里统统没有。

六十岁生日的时候，她发微博说：“原来到了花甲的感觉这么好，真是像走进了甲级的花园里……六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”

白先勇先生称呼林青霞为“慧心美人”，实在是恰切，林青霞借文字修得一颗慧心，也终于抵达美的化境。

在人生这本编年体史书中，林青霞娓娓走笔，写下美的注脚：

热爱、执着、真诚、善良、丰富、智慧……卷卷流云，字字珠玑。

一生为美所累的林青霞，最终没有辜负自己的美，她美成了一座高峰。

徐克说：“林青霞这等美人，50年才会出一个。”

金庸说：“青霞的美，无人可以匹敌。”

但是，至少，我们可以追随她的脚步，走上各自的修行路。

共勉！