除夕前一天，我独自来到祖父的坟前。坟前的桂花树长得枝繁叶茂。我蹲在地上，取出三根香烟，点燃倒插碑前。祖父虽然离去多年，但他对我的人生影响至深，难以忘却。在他留下的不多物件中，一把黄铜水烟壶成为最珍贵的纪念，它不时让我想起祖父生前的点滴往事。

记得许多年前，祖父只吸水烟，用一把水烟壶。壶身黄铜制成，壶嘴接着一截水牛角。他将自家种的焦黄烟叶碾碎，揉搓成柱状，插进烟管。半躺在竹椅上，猛吸一口，发出“咕噜噜”的声响，然后喷出一阵烟雾。夜幕低垂，他开始讲一个个故事，那些充满乡野气息、民间智慧的古老传说，那些不知真假却让人惊惧的神鬼故事。一壶抽完，意犹未尽，我便缠着他再讲。他慢吞吞再烧上一壶水烟。

后来抽上红双喜卷烟，他已患上重疾。恰逢我大学放假在家，陪伴他度过最后日子。毕业前夕，我面临两个选择。我找了一份电厂的工作，稳定，待遇不菲，同时我又考上了研究生。父母偏向前者，认为再读几年出来，还得重新找工作，不如直接入行。祖父此时已病入膏肓，却坚定地支持我继续读研。他说，多读点书总没错。就这样，我远离家乡，走上另外一条道路，见识更多的人和事。也许前一个选择，会让我生活更安逸，但我从未后悔自己的选择。我至今认为他是对的。

他一直是对的，至少在三角铺这个弹丸之地。假如时光能够倒流，回到三十几年前，这里还是安静的、与世隔绝的村庄。祖上从宋元时迁居此地，繁衍几十代，祖祖辈辈安居于此，没有离开这片土地。到祖父这一辈，情况有些危急。曾祖父三十九岁英年早逝，留下祖父这根独苗，与曾祖母相依为命。束发之年，祖父奉母成婚，扛起了家庭的重任。祖母不负众望，为这个家诞下三男一女。

祖父只念到初小，识得一些字，会打算盘，做过会计，当过木匠，懂点风水，种田也是把好手。在见识上，他超过同村大部分乡民。他跟祖母种了五亩水田、六亩旱地，养了十几头猪，在家打木盆，出去做木匠。辛辛苦苦挣得这些钱，全部用来供子女上学。老大高中毕业后，回乡做代课老师，后来考上师范学校成为教师。老二（女儿）高中毕业，自学成为裁缝，很早做起了服装生意。老三考上本科，后来又读研究生，是乡里的第一个研究生，这是祖父一生的骄傲。

值得一说的是老四，我的幺叔。祖母连生三个孩子后，也许身体元气消耗过多，加上田间地头日夜劳累，生出的第四个孩子营养不良。但这个孩子在象棋上表现出过人天赋，但读书稍逊一筹，连续几年高考皆名落孙山。他自己也心灰意冷，想放弃读书，回家做个农民，农闲之余下棋为乐，岂不快哉。祖父把他一顿臭骂，硬逼着他去复读。有一年，祖父带着我去给幺叔送米。辗转乘大巴、爬山路，好不容易将五十斤大米扛到学校。幺叔却哭丧着脸对祖父说，开学时换的饭票弄丢了。那可是整整一个学期的口粮。祖父没有过多责怪他，让他好好读书。祖父说，你不读书，就你这个身体，回去做事恐怕也做不来，这些米你先吃着，我回去再想办法。坐在车上，祖父吸着他的黄铜水烟壶，一言未发。

回到家里，祖父找乡邻亲友借了些钱，改天又给幺叔送去。我记得祖父没日没夜做木工，打制了许多柜子、木盆，还给人盖房、上梁，杂七杂八地干了很多很多的活。这一年，幺叔发了狠心，总算考上电力专科学校。那已经是上世纪九十年代初，大学学费涨到几千块，祖父母也是五十岁的年纪，他们依然早出晚归，打草喂猪，每年省吃俭用，攒出学费供幺叔上完四年大学。那时，改革开放的春气已经刮到这个小山村，大部分家庭，子女上完初中便回家务农或外出打工，家境因之改善。祖父一门心思供子女读书，在一般人看来并非明智之举，甚至有些愚笨。

多年后，我读到曾国藩家书，他在咸丰十年写给其澄弟的信中，提出治家八字诀：书（勤读书）、蔬（种蔬菜）、鱼（养鱼）、猪（喂猪）、早（早起）、扫（打扫）、考（祭祀）、宝（善待人）。祖父肯定没有读过这些，但他却有一种朴素而坚定的认识：唯有读书，家族才能兴盛不衰。这些儿孙辈在从事劳作的同时，通过读书和高考改变命运，走出三角铺。祖父名下几十口人，遍布全国各地，逢年过节，大家济济一堂，回忆起祖父的远见，无不感念、感怀。如今我也为人父，七岁多的女儿常捧着一本书，读得入迷，给她梳头时也不愿放下。

香烟供毕，我也将离开坟地。下次再来看他，也许一年以后。他去世后，唯一留给我的，是这把摩挲得光亮的黄铜水烟壶。水烟壶犹在，祖父的爽朗笑声、肥胖身影常出现在梦里。岁月流逝，有些东西风消云散，有些东西却历久弥新。