世界是一个巨大的草台班子，好莱坞更是如此。
最近，探长挖到一部冷门美剧，把好莱坞骂了一个狗血喷头。
看完4集，满是感慨：
嘴好歹毒！讽刺好狠！
「片厂风云」
The Studio
2025.3.26
烂片也是一门生意
马特·雷米克（塞斯·罗根 饰演）是好莱坞大陆影业的高管。
身为电影监制，他在剧组却是一个多余的存在。
被导演喊错名字，多半是故意恶整。
向导演提点子，反被堵了回来。
“伙计，我们的点子够多了。”
到头来，马特意识到自己是一个小丑，连参加查理兹·塞隆派对的资格都没有。
为此，他还要被手下无情调侃：
“你总是问有没有名人邀请你参加派对，答案总是否定的。”
在大陆影业工作22年，马特·雷米克郁郁不得志。
他幻想，假如自己是掌门人，一定不拍烂片，专注拍好片。
不让变态当导演，拍一些类似于《罗斯玛丽的婴儿》《安妮霍尔》这样优秀的电影。
讽刺的是，《罗斯玛丽的婴儿》《安妮·霍尔》的两位导演都有案底。
罗曼·波兰斯基性侵13岁少女，被美国通缉，至今不敢回去。
伍迪·艾伦被养女指控性骚扰，还与前妻米拉·法罗的养女宋宜结婚。
结果呢，他只能无奈表示：
“看来变态能拍好电影。”
一句话嘲讽两位名导，更讽刺圈内乱象，可谓是一箭双雕。
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
大陆影业原掌门人帕蒂（凯瑟琳·欧哈拉 饰演）因连亏10部电影、花3000万修公司大楼，被新任首席执行官格里芬·米尔（布莱恩·克兰斯顿 饰演）解雇。
听到这个消息，马特高兴疯了。
遇风化龙的机会，终于来了。
马特拜会上司格里芬。
格里芬开门见山，打算让他接班。
不过，他有一个顾虑。
“听说你喜欢故作高雅的文艺片，痴迷于让演员和导演喜欢你，而不是一心想着让公司赚更多的钱。”
为了升职，马特摇头否认。
认为自己和任何人一样，电影只是工具，赚钱是唯一目标。
此时，《芭比》票房大卖，令好莱坞大厂分外眼馋。
格里芬透露自己谈下酷爱品牌授权，打算开发一个面向所有年龄段消费者的超级大项目。
“如果华纳能靠一个没有生殖器的娃娃卖塑料XX赚十亿美元，我们应当靠酷爱这个老品牌赚20亿美元。你能实现吗？”
注：酷爱饮料（英语：Kool-Aid），卡夫亨氏旗下的饮料品牌。
因深陷琼斯镇大屠杀一事，喝酷爱饮料（Drinking the Kool-Aid）衍变成一个习语，专指因潜在的高额回报而相信可能注定或危险的想法的人。
马特听得一愣一愣的。
明知这种片子烂，但为了掌门人之位，他努力拍马屁。
“简直太好了。这就是我们该拍的。”
烂，是一种自上而下的命令。
明知片子烂，但只求老板开心，足矣。
忽悠老板，压榨大师
马特上位后，急需处理一堆烂事。
头等大事就是推进酷爱大电影。
艺术片和票房大卖不冲突，两手都要抓，两手都要硬。
他打算照搬《芭比》模式，邀请最优秀的名导，冲击奥斯卡，大赚10亿美元。
宏图还在畅想，就被泼了一盆冷水：
“如今没有人看奥斯卡电影了！”
此时此刻，奥斯卡已哭晕在厕所。
他力排众议，坚持选名导。
想要韦斯·安德森？经纪人怕被炒，不敢推。
邀请吉尔莫·德尔·托罗？人家不会自降身份拍该死的酷爱电影。
寻找寻去，只有爆米花喜剧导演尼古拉斯·斯托勒合适。
这位导演，写过《好好先生》剧本，与塞斯·罗根合作过《邻居大战》《哥们儿》《内裤队长》《布偶大电影》等屎尿屁商业片。
冲奥是不可能，只能勉强忽悠老板了。
谁知，电影大师马丁·斯科塞斯不请自来。
他告诉马特，自己写了一个关于琼斯镇大屠杀的剧本。
虽然预算高到离谱，但电影宏大、壮观、有趣、黑暗。
聊着聊着，马特想到这场屠杀是喝酷爱饮料自杀的。
他灵机一动，决定将它作为酷爱大电影。
他给马丁·斯科塞斯画大饼，1000万买剧本，2.5亿电影预算。
不过，他有一个条件——
电影的名字，要叫《酷爱》。
听到这个片名，马丁·斯科塞斯瞬间懵圈了。
原本眉开眼笑一张脸，瞬间被灌了一大壶黄连。
既拿下马丁·斯科塞斯的电影项目，又可以敷衍上司，马特自诩为天才。
他甚至对标昆汀的《好莱坞往事》。
都是关于邪教屠杀的电影，谁又比谁高贵。
人家拿奥斯卡，赚了3.7亿，他也行。
只是，他忽略一个重点。
《好莱坞往事》的演员阵容是黄金三角，小李、皮特、玛格特有票房号召力。
而马丁·斯科塞斯举荐史蒂夫·布西密（《大西洋帝国》）出演男一号。
这等于宣判票房失利，理由有二：
一，史蒂夫·布西密不具备市场价值。
尽管他是黄金配角、金球视帝、在世的最伟大的演技派之一，但依旧是最差人选。
对票房不利，也不足以撑起酷爱这样的品牌。
二、知名度非一线，年轻一代不认识。
谈到史蒂夫·布西密这个名字，总会货不对板。
要么知道他的名字，对不上脸，要么人的脸却不知道他叫什么。
这种男主，铁定赔本。
眼看上司要得急，马特不得不临时用一个先导预告糊弄。
片子里除了一个跳洋抖舞的酷爱侠动画形象，啥也没有。
不曾想，老大竟然很喜欢。
谈到剧本内容，他把先前与尼古拉斯·斯托勒的沟通的思路复制了一遍。
把黄、绿、红等各种口味的酷爱饮料都放进去，组成一个大家庭。
偏偏没有白色，刚好体现了电影的多元化和政治正确。
听过构思，上司龙颜大悦。
至于与马丁·斯科塞斯的合作，马特只能选择背叛。
他向上司邀忠诚，辩解道：
之所以买马丁·斯科塞斯的剧本就是为了毙掉项目，买断不拍。
于是，马特保住了工作，获得上司的芳心。
马丁·斯科塞斯的封山之作，无情雪藏。
最后，在查理兹·塞隆的派对上，82岁老头泪洒现场。
马特被查理兹·塞隆踢出派对，狼狈而去。
现实比剧更疯
《片厂风云》以辛辣、荒诞、虚构的口吻，讽刺好莱坞的乱象。
应该说，它是2025年迄今为止最好的喜剧。
豆瓣8.6，烂番茄新鲜度95%
克里斯托弗·诺兰要拍开膛手杰克，而且杰克还是个女的。
这种多元化选题，想都不敢想。
女演员格蕾塔·李（《过往人生》）套近乎，嘲讽《过往人生》的制片方A24没钱穷鬼。
实际上，她只是拍马屁，希望在电影宣传巡演期间搭私人飞机。
朗·霍华德的新片又臭又长。
但因为本人刻薄记仇，无人敢提意见。
好莱坞创意枯竭，剧本山寨。
但它们会用“好艺术家借鉴，伟大艺术家盗用”来搪塞。
不得不说，大陆影业挥洒千金开发IP，炒掉原掌门人的做法，简直是亚马逊的翻版。
2022年，亚马逊以84.5亿美元的天价收购米高梅。
买下米高梅意味着拿下007系列。
《007：无暇赴死》
亚马逊想压榨007系列的剩余价值，加快007电影拍摄速度，制作衍生剧、前传、女版邦德等新内容。
007系列创意支配控制者芭芭拉·布罗科利、迈克尔·G·威尔逊（他们的父亲是艾伯特·罗莫洛·布罗科利，007邦德电影系列的制片人）摆出不合作的态度：
“这不是我们想做的事情。”
芭芭拉·布罗科利在朋友面前，大骂亚马逊高管白痴。
结果，亚马逊的老板贝佐斯读到这则报道，直接发话：
“不管花多少钱，都要把她赶走。”
最终，亚马逊支付10亿美元将两位创意支配控制者驱逐，全面接管007系列。
亚马逊也对自家工作室CEO珍妮弗·萨尔克下手。
执掌亚马逊工作室7年，狂撒币。
逢迎老板，斥资10亿美元开发“史上最贵美剧”《指环王：力量之戒》。
花3亿美元请罗素兄弟拍谍战剧《堡垒》，只存活了一季。
与芭芭拉·布罗科利商谈007电影拍摄，被嘲讽业余、愚蠢。
“她想将007塑造成一个面向美国中部地区的英雄，这令芭芭拉·布罗科利感到不满。业内人士讽刺道，珍妮弗·萨尔克对邦德的设想让其看起来像是NBC电视剧里那种千篇一律、叛逆的间谍。”
这种身居高位，只花不赚的人，自然不被容下。
总之，《片厂风云》这部剧，从制片厂的角度来看透好莱坞电影行业的乱象。
好莱坞已江河日下。
总有人们：人们为什么不愿意看好莱坞电影？
我认为，责任在于自身，观众无辜。
谁叫它一直吃老本，却以“好艺术家借鉴，伟大艺术家盗用”为荣呢。
砸再多的钱，臭还是臭，烂还是烂。
2025/4/15
监制：探长
Supervisor：Tan Zhang
编辑：探长
Editor：Tan Zhang
豆瓣：影探
Douban
微博：影探探长