叶嘉莹

当代古典诗词研究领域第一人

她推动了诗词在海内外的传播

她教书育人、桃李满天下

她被誉为“中国最后一位穿裙子的士”

1948年，叶嘉莹24岁，

在这一年，她从北平的春天离开了

跟随丈夫赵钟荪南下

来到南京

在这里度过了半年的时光

用脚步丈量了南京的街头巷道

听蝉嘶鸣、见秦淮水

访禅林谷、闻梅雨声

她可能没有想到

这是她一生漂泊的开始

01 故乡

1924年夏，荷花开得正好，在一片蝉鸣中，叶嘉莹出生了。

那时的北京还叫北平，在察院胡同23号的四合院里，小小叶嘉莹与院中的枣花、竹子等为伴，一起长大了。古典诗词已融入她的心思意念。

1939年，15岁的叶嘉莹写下了《秋蝶》一诗，这是《迦陵诗词稿》收录的第一首诗：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

叶嘉莹上初中后，父亲就去了上海工作。离家的父亲、体弱的母亲与动荡的时局，都为这个少女平添了几多心事，她选择了诗词为伴。

1941年，母亲因病离世，这对叶嘉莹的打击无疑是重大的。

幸而，在大学生涯，叶嘉莹遇到了一位良师：顾随。他的学识与才华帮助叶嘉莹在诗词方面飞速成长，也为叶嘉莹树立了立身为人的典范。

02 南下

1946年前后，叶嘉莹在北平识得一男子，叫赵钟荪，这就是她之后的丈夫。

1948年，因赵钟荪工作变动，要前往南京任职，叶嘉莹随之南下。

从北京一走，她的一生漂泊就开始了。

临行前，伯父给她写了一首五言古诗《送侄女嘉莹南下结婚》，字字真情：

有女慧而文，聊以慰迟暮。

昨日婿书来，招之使南去。

婚嫁须及时，此理本早喻。

顾念耿耿心，翻觉多奇妒。

明珠今我攘，涸辙余枯鲋。

来到南京后，叶嘉莹在南京私立圣三中学教书，住在绒庄街，平日里也会去看望住在上海的父亲。

△叶嘉莹在南京大学全清词编纂室，中为程千帆（1993年）

她走过了秦淮畔，探寻了夫子庙…….在其散曲《越调斗鹌鹑》中，记录了她在南京这半年的生活和漂泊的心境。

高柳蝉嘶，新荷艳逞。苔印横阶，槐阴满庭。光阴是兔走乌飞，生涯似飘蓬断梗。未清明辞别了燕京。过端阳羁留在秣陵。哪里也塞北风沙，早则是江南梦醒。

……

【绵搭絮】俺也曾游访过禅林灵谷，拜谒了总理园陵。斜阳有恨，山色无情。白云霭霭，烟树冥冥。大古来人世凄凉少四星。山寺钟鸣蔓草青。更休赋饮恨吞声。向哪里护风云寻旧灵。

【幺篇】乌衣巷曲折狭隘，夫子庙杂乱喧腾。故家何处，燕子飘零。霎时荣辱，旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名。都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤。休讥笑陈后主后庭花，可知道下场头须自省。

【拙鲁速】我家住在绒庄街，巷口有小桥横。点着盏洋油灯。强说是夜窗明。这几日黄梅雨晴。衣履上新霉绿生。清晓醒来时也没有卖花声。则听见刷啦啦马桶齐鸣。近黄昏有卖江米酒的用小碗儿分盛。炙糕担在门前将人立等。我买油酱则转过左边到南捕厅。

【尾声】索居寂寞无佳兴。休笑这言词儿芜杂不整。说什么花开时三春觅句柳丝长。可知我月明中一枕思乡梦魂冷。

半年后，随着时局变动，叶嘉莹随着赵钟荪再次南迁，离了大陆，去了台湾。

03 渡海

叶嘉莹没想到，自己在台湾，一待就是十几年。

1950年，《转蓬》一诗，道出了叶嘉莹的漂泊之痛：

转蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井世谁援。

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

叶嘉莹先后在台大、淡江、辅仁任教，课业极重，可她也乐在其中，在这期间，她完成了一部研究杜甫诗的专著、近二十篇古典诗词评赏之作。

除了诗词研究，她讲课更是极好的。白先勇就曾是她的学生。

白先勇说：“叶先生在古典诗词上的学问就不用说了，我觉得，叶先生讲课有一种魅力，她一口北京话，纯正而富有教养，念诗的声音很迷人。”

△叶嘉莹在台湾给小朋友讲古诗（1990年代）

04 他域

1966年，叶嘉莹被台大推荐，去往哈佛讲学，丈夫和女儿同去，她的足迹踏向了更远的远方。

后来，U.B.C（加拿大不列颠哥伦比亚大学）给了她一份终身聘书，从此她与家人就定居在了温哥华。

△叶嘉莹在温哥华为幼儿讲古诗（1997年）

有感于身世飘零的她在1969年写下了《鹏飞》：

鹏飞谁与话云程，失所今悲匍匐行。

北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

05 祖国

叶嘉莹的思乡之情从未消减。1974年，叶嘉莹获得了一个回国探亲的机会。此时的她，已经在外整整漂泊了26年。

△叶嘉莹首次回国讲学在北京大学校园与陈贻秋、费正刚、袁行霈三位教授合影（1979年）

怀着激动的心情她写下了长达两千多字的七言古诗《祖国行长歌》：

卅年离家几万里，思乡情在无时已，

一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。

银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情；

长街多少经游地，此日重回白发生。

……

1979年始，叶嘉莹开始自费往返于加拿大和中国教书。

她向教育部写了一封信，表示想回国教书，在穿过家门前的树林去寄信时，有感而发，作下《向晚二首》：

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。

叶嘉莹有着“种蕙滋兰”的愿望，回国教书后，她将更多的精力投入到了中国古典诗词的研究和传承之中。

06 原乡

席慕蓉在回忆她与叶先生的初识时讲到：“叶先生见我的第一句话就是 ‘我也是蒙古人’。”

叶嘉莹，叶赫那拉氏后人，隶属镶黄旗，为八大姓之一。

2002年秋天，叶嘉莹和席慕蓉踏上了追寻原乡之旅。

此时正值玉米成熟之际，到了叶赫古城遗址，山顶只余一片玉米地，脸上已经爬满了皱纹的叶嘉莹转身对着同行的席慕蓉叹道，这里，不就是《诗经·黍离》中描绘的场景吗？

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧;

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉?

这首三千年前的诗句慰藉了这位漂泊了半生的老人的心。

所谓诗词，所谓原乡，皆是叶嘉莹一生之所求，亦是余生之所好。

好书推荐

《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》

行人文化 活字文化编著

2020年10月

四川人民出版社

《叶嘉莹传》

熊烨编著

2018年3月

江苏人民出版社

文 | 现代快报+/ZAKER南京记者 郑文静 李艺蘅

图 | 《掬水月在手》电影片方、四川人民出版社、江苏人民出版社提供