文/小钳
时间：1994年12月8日下午6点10分
地点：克拉玛依市友谊馆
戈壁滩上静静地躺着几百座坟墓
每座墓碑上都有一张天真无邪的，孩子的，小照片
... ...
那一天，我们都是克拉玛依人
——题记
问友谊馆负责人——你可有半点消防安全意识？
▲克拉玛依市友谊馆，大火焚烧之地
对于1994年的克拉玛依市来说，那座友谊馆算是一座老建筑了，不过在最近的那几年重新装修过一番，倒也使其显得有些生机。
然而，装修之后的友谊馆，在消防安全方面，却有着比较恶劣的记录：
从1992年开始，克拉玛依市的消防部门曾经三次检查了友谊馆的消防安全设施，并且多次指出存在的问题并责令整改。收到整改通知书之后，克拉玛依市的负责人“爽快地”在通知书上签了字——但也仅仅只是签了字而已。
签完字以后，他们照样该干嘛干嘛，完全没有采取任何切实的改进措施。
1994年10月份，差不多本文事故发生前两个多月的时间节点，友谊馆发生了一次火情——当时舞台吊灯距离天幕太近，一度引燃了小火——幸好当时有专业的电工（这是一个细节）在场，及时抢救排险，所以规避了更大的灾祸的发生。
同年12月8日，克拉玛依市教委为迎接两基评估验收团（两基：基本普及九年义务教育，基本扫除青壮年文盲），在友谊馆举行汇报演出。这里咱们先不讨论这种活动到底有没有必要，就光说说这种大型的、群众性的活动，最常规的一点：消防安全问题。这个友谊馆的负责人到底有没有重视，有没有认真研究，有没有任何的消防预案？答案想必是否定的。
就在汇报演出的当天，发生了一系列“匪夷所思”的事情：
在这个入馆人数远超平时的日子，友谊馆反倒是关起了门——7个大门关闭了6个——完全不知道出于什么考虑？（还有若干小门都关着）
友谊馆本来是有两名专业的电工的，但是就在这么重要的一天，两名电工全都被派到别的地方去了，只剩下一名无证（临时工？）人员代岗上班——这是把我上文提到的两个多月前的那场火情全忘干净了？
最后，也是最致命的一点，当场这么多人的大型活动，值班人员本该卯足精神，严阵以待，然而，事实是，活动那天，值班人员心不在焉、擅离职守，直接导致了起火之后，没有人去开启关闭的铁门，导致了事故后果“无限扩大”
消防问题不整改、消防督责不严格、友谊馆负责人无视消防安全和管理规定、值班人员玩忽职守、目无规章，这些因素一层叠一层，最终酿成了这场惨绝人寰的大火灾。
“领导先走”的闹剧以及蹈火赴死来拯救学生的教师
▲火灾发生之前，孩子们在舞台上进行汇报演出（图/麻庭光）
在克拉玛依大火发生之后，有一件事，在很长一段时间内都在刺痛着局内局外人们的神经——那就是火灾发生之时，据说某个人（不知道是谁）喊出了一声：“让领导先走。”——这缺失人性、流于谄媚的呼喊和其背后的丑陋嘴脸，在很长一段时间，“燃烧”在了人们的心中。
不过关于上述这个问题，其具体的情形一直都存在着争议，虽然有些幸存者明确表示听到过类似的“呼喊”，但那些（不知道到底有没有）“先走”的领导总共25人，中间17人死于火中，6人重伤，都很惨烈。所以说，与其揪着这个问题不放，还不如抛开感情因素，把关注的重心放在这场火灾本身以及更深层次的问题思考上，对于后来人而言才更有意思。
无论如何，随着克拉玛依大火事故在历史长河中尘埃落定，我们能够确定的事实就是活动的组织者对主席台的布置、领导人座次的安排、如何防止中途有人退场（让领导觉得不好看）之类的问题，做出了相当细致而周密的规划，就愣是完全没想过，一旦发生安全事故，几百名孩子到底要怎么疏散，其生命安全到底要如何保障？
其中有一个“神操作”就是只留一扇门开着，负责人或者觉得这样一来，中途退场的人就会变少，可是他可曾想到，这关掉的6扇门，最终断绝了数百人活下去的希望... ...
▲火灾现场布局示意图，除了左侧一扇大门开着之外，其他门在火灾发生时都是锁住的
有那些让我们愤慨的事情，同样也有那些触动我们内心的英雄！许多老师和消防、干警战士们，在大火燎天之际，表现出的先人后己、舍生取义的精神，令人动容。
第6小学的校长王愫岩一看到起火了，当即抱着俩孩子就往外跑，放下孩子后，她回头一看：剧场内浓烟滚滚，大火弥天。王校长急得直抹眼泪，“我的孩子们还在里面，我的学生... ...”话没说完，她一咬牙，冒着毒烟又冲了进去，又抱出两个孩子，随后，她来不及多吸几口新鲜空气，就又冲了进去，这次，再也没能出来... ...
第7中学的政教主任周健，结婚证才领了没几天，正和妻子两人商定在1995年元旦举行婚礼，只剩一个月不到了，而人们最后一次看到周老师的时候，他正用自己的血肉之躯，撑着往下滑落的唯一出口处的金属卷帘门，让里面的人赶紧往外跑... ...
按照最后幸存的学生口述，他们看到周老师多次冲进满是毒烟的剧场抱孩子出来，最后，周老师被大火烧得面目全非，亲属能找到他（的尸体），全靠领带夹辨认的... ...
第8小学的音乐老师张艳，事发时才19岁，在起火之后，她立刻冲出去给姐姐张荣打电话说：“姐姐，友谊馆这里着火了，快过来帮我救学生。”随后，她端起一盆水，义无反顾就奔回了火海，之后，就再也没人再看到过张老师... ...
▲惊慌失措的人们从现场逃离，一度发生了踩踏事故（图/麻庭光）
无情的烈火吞噬了在场40位老师其中36人的生命，其中校长就有5名，这些守护祖国未来花朵的园丁，在油城人民、在全国人民的心中树起了一座巍峨丰碑。
根据事后统计，此次火灾事故，总计夺去了325人的生命，其中有288名正当是天真烂漫年纪的儿童！
烈火无情人有情：“我们都是克拉玛依人”
1994年12月8日北京时间18点20分左右，克拉玛依市友谊馆舞台上方7号光柱烤燃了附近的纱幕，大幕布瞬间由上而下燃起大火，工作人员虽然迅速报警并且疏散学生，然而，由于没有专业的电工在场，工作人员（也许是在场的家长，这个现在已经无法考据了）采取了一项完全错误的操作：其大概是为了避免人群过于恐慌，舞台上起火之后，就顺势拉上了舞台上的主要幕布，把大火挡在了幕后的空间内。
此人或许不知道，正是他这一番操作，使得舞台上形成了一块局部缺氧的环境，该环境中的火势燃烧很快，但供氧不足，于是产生了大量的可燃气体，但是由于缺氧无法点燃。
这时候突然断电了，舞台上空的支架下坠，扰乱了舞台上方的空气平衡，使得外界的氧气迅速投入到这个半密闭的空间中，从而发生了爆燃现象，舞台温度瞬间达到了1100到1200摄氏度，并形成了压力高达60个大气压的高压区域，于是舞台上方高15米的配重钢管和大量重物在这股力量的作用下坠落下来，引起了天崩地裂般的巨响，整个友谊馆内的人们都感受到了一股“似乎可以摧毁一切的狂风”。
▲现代火灾动力学理论已经可以很好地解释这种被称为“回燃现象”的火情（图/麻庭光）
大火发生之后，整个克拉玛依市所有人都坐不住了。
新疆石油管理局设计院的职工们最先赶到现场，想尽办法，救援孩子和家长。
友谊馆对面的东方红商城，立刻自发组织职工拿出200多个装好电池的手电筒、400多条毛巾和200多个防毒口罩提供给救援者使用。
干警热西提，从事消防工作已经19年了，他冒着烈火浓烟、一刻不停歇地从火海中救出了10多名学生，并坚持到清理完火灾现场，才瘫软在地，哭着对同事们说：“我11岁的儿子，还在里面啊... ...”
没人能接他的话，只有呜咽的微风和现场噼啪作响的余火... ...
克拉玛依市供应处服装厂的工人师傅们，流着泪，加班加点赶制了500多条棉被、棉衣和棉裤，死难者家属签个字就能领取，有一位工人师傅哭着说：
“不能让孩子们被烫着还要再被冻着了... ...”
中国平安保险公司乌鲁木齐代理处、新疆统一食品有限公司、新疆石油局、克拉玛依市华生有限公司等等等等，各家单位纷纷解囊捐款，为火灾受难者提供了及时的帮助。
克拉玛依市一家菲林照相馆的老板是一名32岁的残疾青年，名叫张喜文。事故发生之后，他当即决定免费为死难者扩放照片，为此，他还让妻子把自家开的另一个彩扩中心关了，停止其他业务，专门给事故遇难者扩放照片，3天赶工，总共放大了100多张黑白遗像，为此损失了4000多元，这在当时可不是小数目。
对此，张喜文说：
“不是什么钱都能挣，这么大的灾难，还能谈钱吗？这灾难落在了克拉玛依，虽然我自己没有碰上，但是我们都是克拉玛依人，这个灾难，我们要共同承担！”
是的，那一天，我们都是克拉玛依人。
▲如今百度地图的街景中所能看到的友谊馆
时光荏苒，白云苍狗，有人说：“过去的，就让它过去吧。”
然而，有些事情，即便过去了一年又一年，总还得有人记着，总还得有人为这样的事情说点什么。
大火弥天之际，
有人忘了那些惨烈呼号的孩子，反而扯着喉咙高喊“领导先走”；
也有人不惜生命，义无反顾冲入最炽烈的火海中，忍受着烈焰焚身的痛苦，把活下去的希望，留给了孩子。
生与死的抉择中，在求生欲的刺激下，无论火海中的人做出什么行为，我都可以理解——即便我不认同，即便我嗤之以鼻。
大火之后，当时很多文章都对那些高喊“领导先走”之人口诛笔伐，我认同这样的观点，在那种情况下说出这样的话，确实是丧尽天良；但我以为更应该多着墨的，是那36名蹈火赴死，拯救学生的老师，他们不仅做到了“为人师表”这四个字，更是为后来者留下了真正的榜样！
抨击那些恶的，固然畅快淋漓；但弘扬那些善的，才能让我们后来人知道：
生死当前，还有比性命更重要的东西！
消防消防，何谓消防？那就是：消除隐患，预防灾难。后人当记省。