本文是“燃烧的岛群”第50篇原创文章，全文共2660字，配图19幅，阅读需要12分钟。原文曾于2017年6月16日首发。

1901年，连续从甲午战争和八国联军侵华战争中捞取大量好处的日本军队，已经把假想敌设定为北方的强敌俄罗斯。

图1. 描述这一事件的电影《八甲田山》

与俄军作战的主战场，极有可能是在包括西伯利亚远东、中国东北和朝鲜在内的高寒地带，近代化后的日军缺乏在这类地区集团作战的经验，因此日军大本营特批由驻扎在本州北部、组建尚不超过五年的第8师团组织一次冬季雪地行军—穿越八甲田山。

图2. 青森县在日本列岛所处的方位

我们的近邻日本大多数国土的纬度偏高，相当于中国的北方，本州最北部的青森县更是靠近北海道。冬季的青森县受到西伯利亚寒流的影响非常强烈，尤其是在山区，气温可下降到零下20度以下。

图3. 剧照：行军任务布置会上，站立讲话者佩戴日军特色的参谋饰纹

青森第8师团组成时，下辖四个步兵联队（团），包括驻扎在青森县的步兵第5联队、驻扎在秋田县的步兵第17联队、驻扎在弘前县的步兵第31联队和驻扎在山形县的步兵第32联队。第一代师团长是台湾总督府幕僚参谋长的立见尚文中将。

图4. 出发准备中的鬼子，身着明治十九式军服

第8师团最终选定穿越八甲田山作为这次行军的路线，为了促成对比和竞争，任务被同时交代给位于八甲田山两侧的两个联队：弘前第31联队和青森第5联队，具体执行任务的负责人是两名大尉福岛泰藏与神成文吉。

图5. 福岛分队有本地向导带领，尽可能轻装，士兵更有雪山生活经验

弘前第31联队的福岛泰藏是一个比较谨慎的军人，他精选了三十七名有雪山生活经历的山区士兵组成小分队。在行军前，福岛作了充分周密的准备，武器尽量轻装，带足一周的干粮，注重保暖用具。

图6. 刚刚从山脚出发的福岛分队，注意背上背负的雪鞋

青森第5联队的神成文吉更为年轻气盛，神成的上司山口少佐更是认为极寒作战演习人数太少没有意义，不光是步兵要参加，还要把炮兵和机关里的军官都带上，以达成实战级的演练，最后山口本人也身先士卒，率领多达210人的队伍浩浩荡荡出发了。

图7. 福岛分队的行军准备比较充分，注意前面的三个向导装束不同

冬季穿越雪山是非常危险的行为，两个分队都提前考虑过聘请当地向导。当地人虽对山上的道路较为熟悉，但也极少在严寒气候下穿越八甲田山，31联队的福岛泰藏很干脆的答应高价聘请向导，而第5联队的神成文吉受到山口少佐的干扰，拒绝付费给“势利”的农民，最后干脆拿着地图就上山了。

图8. 福岛的扮演者是高仓健，当时中国人最熟悉的日本演员

1902年1月23日，福岛和神成分队各自从营区出发，开始穿越八甲田山的高山行程，这个时间正是八甲田山气温最低，气候最为恶劣的时期。

图9. 拍摄中的高仓健

福岛的小分队37人，由于准备充分，向导给力，虽然中途遇上风暴却只有1名士兵受了轻伤被迫返回，剩余人员用5天的时间完成了穿越，在1月27日开进了目的地，让师团的高参们一阵欢呼。

图10. 刚刚出发时的神成分队，可见队伍庞大，但军容尚可

这个时候的另一支对穿的神成分队却已濒临灭顶之灾。刚出发时，神成分队趾高气扬，吹吹打打还拖着大炮，很快天气越来越恶劣，气温骤然下降到零下14度，大雪刮得皇军们连路都看不清。一行人举步维艰，却还要死撑着推着辎重前进，这些负重就平时的训练来说，日军还是可以应付的，然而在八甲田山的大雪里连行走都困难，更别说负重前进了，士兵们的体力下降很快。他们带的干粮因为没有采取保暖措施，在行军的路上就成了一块块的冰陀陀，完全不能食用。

图11. 经历了风雪后，全部带上了防寒帽，日军装备在当时属于亚洲一流

由于气候恶劣又没有本地向导，神成分队发现迷路了，神成大尉向山口少佐请求返回，固执的山口却坚决反对，两百个活口居然在皇军的土地上还迷路了，传出去岂不成了千古笑话？山口强行接管神成的指挥权，要求部队继续前进。

图12. 不断有人倒下死去，军官们都傻眼了

更糟糕的是，山口为了挽回迷路的时间损失，要求部队夜间行军，经过一个晚上的瞎转悠，累得人仰马翻，天亮后神成发现周围环境完全陌生，他们彻底迷路了。因为缺乏保暖设施与食物，大部分官兵已无法前进，沿途不断地丢弃辎重，而山口这个时候也无力阻止了。

图13. 神成分队接近士气崩溃，全部冻僵在雪地里

一部分的官兵因为手指被冻僵，无法脱下裤子小便，于是就尿在裤子里，在零下十几摄氏度的情况下，混漉漉的裤子迅速冻成冰块，与肉相连，很多鬼子的下体完全被冻坏，不断地有人因为极寒产生的燥热幻觉而发疯脱衣而死。这一切在1977年的电影《八甲田山》里都有真实的反映出来。

图14. 由于严寒而产生燥热幻觉的鬼子，脱光衣服而暴亡

图15. 发现了被大雪掩埋的鬼子同胞

不过就算到这个时候，日本人还是把枪背着的。分队不断减员，死亡非常严重。神成文吉算头脑还比较清醒，不断地派还有体力的侦察兵侦测地形，神成在下达最后的命令后，气绝身亡。

图16. 关于八甲田山事件的画作

图17. 最后被发现时，按照阶级围着山口少佐的残存鬼子们，化妆真认真

一名叫后藤房之助的伍长在走到离兵营仅1公里时已油尽灯枯，为了让巡逻兵发现他，后藤伍长硬是死撑着枪杆僵立在雪中，当这个杵着枪的雪人被发现后，外面的鬼子顺着往里搜寻过去，发现了只剩一口气的山口少佐和十几个跟他同样的官兵。由于后藤房之助这一举动，日本人还专门为他修了座铜像，后藤房之助本人则一直活到1924年。

图18. 成功被搜救者找到的后藤房之助的塑像

图19. 被冻伤截肢的鬼子们

神成分队210人中死亡199人，被救出的山口少佐在医院也开枪自杀。姑且不谈鬼子的死是群众的乐，仅从军事意义上来说，冬季行军是部队训练的必备要素，然而自大到极点的神成分队在山口的瞎指挥下，把几乎能犯下的错误都犯了，那么得到这样的下场也就不难理解了。