2021年7月9日，博纳“中国胜利三部曲”首作《中国医生》上映， 让疲软的暑期档多少支棱了一下。

对于经历2020疫情之年的国人，看《中国医生》天然带有一种复杂的情绪。它关于离我们还未远去的新冠疫情，甚至在国外，无数人仍处在疫情的死亡阴霾之下。

但这部影片，实在太烂了.

它让很多观众感受到愤怒，愤怒这样一个严肃的题材，怎么可以如此偷懒糊弄。

它让去年居家隔离、天天关注疫情、心忧远方的人，看到了一个人物刻板、符号堆砌、煽情不断的投机之作。

片中有些触动心弦的戏份。比如张子枫饰演的因新冠丧失父母的孩子，她噙着泪吼出的那句“叔叔，你告诉我，没有父母的孩子该怎么活？”，令观众潸然泪下。

但单独的华彩戏份，撑不起全片的稀烂。导演没有刻画群像的功力，院长、本地医生、援鄂医生、护士、病患、外卖小哥、孕妇……大多成了工具人，在支离破碎的情节线下，完成某种功能性表达。

影片的比重也很可疑。欧豪与周也饰演年轻夫妻金仔和小文，二人疫情期间生孩子的戏份，被拉长到快把“中国医生”挤出画框之外了。

在《中国医生》中，只看到一种把抗疫当打仗的拍法，把情感不厌其烦地用配乐+慢镜的手段烘托，而看不到医生与病患更为真实、真诚的情感记录。

《中国医生》用伪纪录手段拍摄，但因主创偷懒，最终不伦不类。想看真正的中国医生，看真正的中国医生抗疫，看真正的医生与病患的关系，不如去看纪录片《76天》。

2020年9月14日，纪录片《76天》在多伦多电影节首映，这是最早关于新冠疫情的纪录片之一，集中呈现了武汉封城到解封76天里，武汉某家医院的故事。

众所周知，博纳“中国胜利三部曲”《中国医生》《长津湖》《无名》皆为主旋律献礼作品，除了需以类型片拍法晋升为商业大片，在电影市场上占据一席之地，另外，它们先天带有政治宣传片的属性。

在这个前提下，《中国医生》绕不开高屋建瓴式的宏大叙事。

片中角色众多，涉及国内领导、国外视察代表、医院院长、本地医生、援鄂医生、护士、普通病患；场地众多，涉及金银潭医院、火神山医院；还要加入很多真实影像、官方数字。

在这种大而全的格局下，《中国医生》试图对疫情爆发到缓解的整个过程，进行全景式呈现。

与《中国医生》不同的是，纪录片《76天》采取的是一种民间视角。

《76天》的主创，作为民间拍摄力量，没有更多能力和资源去撬动疫情期间更为重要的人和医院。根据画面推断，《76天》选取的，应该是华中科技大学同济医院。

整部影片主要聚焦于这家医院中医生、护士和病患之间的故事。正是因为把格局放小了，影片才能更多地关注人本身的故事。

影片开场是一个医护人员亲眼看着父亲因新冠肺炎逝世。父亲的尸体被人用裹尸袋装好，推出去，再被殡仪馆的车带走，而这个全身穿着防护服的医护人员却不能上前看父亲最后一眼。

撕心裂肺的她在同事的陪同和拦阻下说道：“我不走，我要看到我爸爸。”

上来呈现的就是一个医护人员送别自己父亲的痛心画面，瞬间将观众拉回去年疫情中绝望、崩溃、无助的情绪中。

其后，故事聚焦在了本地医护人员杨莉、上海援鄂护士田定远、一个患有老年痴呆症的老人、一对老年夫妇、一对疫情生子的年轻夫妻等普通人身上。

《76天》在多伦多电影节首映后，出现一些批评的声音，认为影片对政治避而不谈。但对于《76》天的发起导演吴皓而言，“《76天》是对人性的一种记录”，超越国界，超越政治。

《中国医生》是一种对疫情全景式的回顾，而《76天》是对人性的一种记录。

在《中国医生》中，我们更多看到的是全社会众志成城对抗疫情，从国家到医院，到民间，全体呈现出一种克服困难、迎难而上的精神。

片中将疫情期间的困难悉数呈现，如缺呼吸机、缺医用防护服、缺床位，病患混乱、医患矛盾、治疗方案的争执、外地援鄂医生与本地医院院长的争执等等。

《中国医生》用一种将抗疫当作打仗的方式来拍，将医疗片当作战争片来拍，戏剧冲突强烈。

而在《76天》中，亦有很多困难，但更多是静水深流的生活中人与人之间的感情。

片中一个患有老年痴呆症的老人，总是在医院里来回转悠，口罩也戴得不规范。在他心中，他只想回家，因为他觉得自己是顶梁柱，家里没有他就塌了。而像田定远等医护人员，一而再再而三地安抚他，劝他回病房休息，让他接受治疗。

其中一幕，医护人员接通老人孩子的电话，孩子在电话那头让老人记得自己是一名共产党员，记得要起模范带头作用，不要给医护人员添麻烦。

这个老人，让我们感受到医护人员的爱心和耐心。

影片中还有一对患新冠的老年夫妇，因为病房不一样，阿姨与叔叔虽同在一家医院，但不能见面。

片中，阿姨一直想去看叔叔，但医护人员没有办法。后来，医护人员给叔叔录了一段视频给阿姨看。当医生给叔叔做CT，将叔叔推出病房后，阿姨连忙跑出来，小步偷偷挪了过去，给叔叔加油，而叔叔却不耐烦地对她说“快回去”。

这对夫妇，让我们感受到细碎不耐烦的对话下，年迈老两口动人的感情。

片中医护人员的防护服随着时间推移，字画越来越多，也越来越可爱。南京支援的医护人员给武汉本地的医护人员写“盐水鸭”，武汉本地的医护人员给南京来的写“周黑鸭”，并相约疫情之后互送家乡特产。

一个医护人员的防护服上写着“我想你，地锅鸡”，一个写着“专业咵天”（咵天，武汉方言，“聊天”的意思），还要一个医护人员的头套上写着“奥特曼，打小怪兽”……无数可爱的防护服穿梭在医院之中。

其中最可爱温暖的一幕是，重病患者的呼吸机插管下一直有个气球，写着“早日康复”“加油”，还画了一个笑脸。

在影片后段，当一个老人没救过来死去后，一个新的重病患者躺在了病床上。医护人员田定远走到氧气瓶前，用自己的医用橡胶手套吹起了一个气球，并写上“早日康复”“加油”，还画了一个笑脸，放在了老人插管下面。

在这样一个绝望、冷酷的疫情环境下，人与人之间上演着真挚、动人的感情。而这样的感情，让所有观看这部影片的人都能感受到温暖和希望。

人性，在这样严酷之下显现出的温柔，更加动人。

在《中国医生》中，李晨饰演的援鄂医生，去告知张子枫饰演的女孩她的父母死讯时，张子枫吼出那句“叔叔，你告诉我，没有父母的孩子该怎么活？”。

在《76天》中，同样有这样一个类似的画面，但不像剧情片有那么强的情绪张力。真实生活里，人的悲痛有时会选择沉默以对。

纪录片中有一名患新冠的老奶奶，已无力回天。老奶奶的手腕上有个镯子，因病情手发肿，很难取下。医生给家属打电话，家属说要这个镯子。

后来老奶奶离世了。再后来，武汉疫情相对缓和，医生将死者的遗物整理好，一个个通知家人来取。

有个女孩来领遗物，医生下楼，隔着隔离带将遗物递到女孩手上，其中就有那只镯子。女孩哭了，医生说着说着自己也哽咽了：“真的不好意思，真的没有救活，我们真的尽了最大的努力，但是……真是不好意思，对不起。”女孩哭得更难受了，说了声“谢谢”，没有更多的语言，哭着离开了。

医生独自一人回去，继续整理死者的遗物。导演捕捉了独自一人等电梯的医生，她一个个处理死者的遗物，一次次见死者的亲属，一次次说“对不起，我们真的努力了，但没有救活”。这个背影，饱含了太多医者的煎熬和痛苦。

纪录片整个过程中充满人与人之间的温暖，但在生死的部分，依然令人痛心难受。

在影片开场十五分钟左右，即武汉封城没多久，已经有很多死者的遗物被放进了收纳箱。其中导演捕捉到了一个非常扎心的画面。

当镜头移到收纳箱里，一个手机突然亮屏，屏幕上显示着31条未读短信。

这一幕让人异常难过，31条未读短信，不知联系的人多么焦急和担心，但人已逝去，无人回复，只留下一个老人机，落寞地躺在盒子里。

经历2020年新冠疫情的人，每天都在看着手机上播报的新增确诊病例、死亡病例等等冰冷的数字，但每个数字背后都是一个个鲜活的个体、鲜活的家庭和鲜活的情感。

纪录片《76天》，将疫情下武汉从封城到解封这76天中一家医院里的生死与温情，透过这些鲜活的医生、患者等人物，悉数呈现了出来。

它真实地将我们拉回2020年，透过更细微更聚焦的角度，关注普通人在疫情期间的爱与伤痛，关注极端人类处境下人与人之间散发出的温厚人性。

逝者已矣，生者如斯。

纪录片《76天》中所释放的人性能量，将激励着每一个经历过疫情的人，温厚、坚韧地活下去。

设计/视觉：NOMA