◎唐山
“关晓彤一开场穿黑丝涂口红，我还以为她的任务是要对哪个敌方的要员使美人计，结果她是去火车站刺杀的？杀个人要化全妆这么隆重的吗？”
“韩东君的卖相还是好看的，但是也就剩下卖相好看了……”
“太假了。作为一部谍战剧，虽然情节弄得算是紧凑，但可信度不高。两个主角，都太在意自己是不是好看。越在意，越让人出戏。”
被寄予厚望的“谍战+偶像”剧《梅花红桃》刚播12集，豆瓣上的“酷评”已如排山倒海，呈现出奇特的景观：一方面是“收视率杀疯了”，另一方面则是网友们“不看的呼声越来越高”。
《梅花红桃》容纳了当下“热剧”几乎所有的“成功密码”：著名编剧，市场经验丰富的导演，有大批忠粉的明星，再加上悬疑、谍战、偶像、三角恋、暗杀、斗智、老上海风情……为何反响与预期之间的落差这么大？由此带来的悬疑，恐怕比剧中那些所谓“悬疑”，还精彩。
一言以蔽之：《梅花红桃》的创作团队似乎完全误会了“偶像剧”的概念，生生给拍成了“花瓶剧”。
接受粉丝修改的明星才会成为偶像
“谍战剧”与“偶像剧”结合，并非新事。过去10年，类似作品不断涌现，较成功的有《伪装者》（2015年）、《麻雀》（2016年）、《瞄准》（2020年）、《叛逆者》（2021年）等。甚至可以说，已成类型片中，“谍战剧”+“偶像剧”是对投资人说服力最强的品种之一。
“谍战+偶像”剧能火，原因有三：
其一，“偶像化”是大势所趋。几乎所有剧都难免俗，古装剧、都市剧、警匪剧，甚至正剧，均已“靠偶像撑台”。当年轻观众成为最主力的收视人群时，据说这样才能“迎合市场”。
其二，偶像自带粉丝，运营风险低。一般认为，粉丝是无脑的，会盲目追星，哪怕是烂剧，也能保证收视率，供资本轻松、安全套利。
其三，创新空间相对更大。主题创新、内容创新、手法创新都需成本。如风险不可控，资本便会转向更“简单”、更直接的创新路线——偶像再生产。
“谍战+偶像”剧是资本、市场与创新环境共谋的产物，是作为“经营策略”而出现的，内生因素未必是其根本动力。从一开始，“观众需求”便被无视、被代言了。这是“谍战+偶像”剧的原罪。
从结果看，正是一批不懂偶像的人在生产偶像剧，他们一边在生产，一边又在鄙夷。在他们的认知中，偶像剧即肤浅、庸俗、低档次、品味差。拍偶像剧，不过是一份“养家糊口的工作”，与“创作”无关，与“审美”亦无关。
于是，偶像剧果然被轻浅化——只求外表靓丽、性格呆萌、穿着时尚，不求其他，常入“拿着肉麻当有趣”“装酷”的渊薮。
可问题是：年轻人真的无脑吗？他们真会喜欢这样的偶像？
只要玩一下“大火”的电游《原神》即知，它的趣味不在难度，而在互动感——玩家可以调教一个角色，使其成为明星，在“帮其成名”中，得到快乐。这其实才是当下年轻人“追星”的主流模式：他们不断用自己的意愿去塑造明星，将心中的完美形象附加在其上，然后再去“无脑追”。
这就可以理解，为什么粉丝们会这么苛刻：在网上，他们不断给明星们挑刺，发出各种指令，动辄谩骂，因为他们承担了“偶像创造者”的使命。粉丝只有选择权、没有参与权的时代已成过去式，接受粉丝修改的明星，才会成为偶像。
在今天，偶像只是年轻人期望的最大公约数，而非一张脸、几分善良、私生活干净和资本炒作的组合；偶像们必须与粉丝持续互动，及时了解对方需求，并及时表现出“我正是你需要的”。
名义上是电视剧却更像一场拉长的T台秀
从今天粉丝对偶像的要求看，《梅花红桃》显然不合格。
在今天，任何偶像都要回应粉丝们内心的核心关切：生活的意义是什么，如何在无聊的格子间人生中找到自己，如何化解对未来的焦虑，所谓幸福感是什么……
以《叛逆者》为例，它也是“谍战+偶像”剧，但在国仇家恨的大叙事下，兼容了“如何建立人生意义”的小叙事。剧中男主角也曾迷茫，也曾在“对个人报恩”与“民族大义”之间做出错误选择，最终在理想主义的照耀下，走上正确的人生道路。
再如《隐秘而伟大》，同样呈现了成长之困，最终主角们在革命伦理与生命伦理之间找到了平衡。这，即学者李城所说：“以青年为叙事主体，以个人成长为母题，在日常生活叙事流中突出青年自我成长史，完成国家与青春的同构，实现了青春话语与国家话语的契合。”
“谍战剧”与“偶像剧”必须发生化学反应，必须找到个人成长与家国情怀之间的结合点。如果只是拼在一起，各说各话，就会变成“花瓶剧”——演员的脸依然靓丽，可每个动作都不合理，成了“死美人”。而这，恰恰是《梅花红桃》的最大问题。
《梅花红桃》根本不关注剧中人的生命成长，忽略了角色与观众的互动，创作者们想当然地以为：观众只是来看“漂亮脸蛋”和“好故事”，他们不需要从观看中，抚慰并开解精神上的困惑。
于是，《梅花红桃》中所有人物都是标准的“纸片人”，无恐惧，无欢乐，无波澜，“杀敌”成了他们存在的唯一目的。他们从不困惑，也不追问，更不成长，除了关心自己在每个镜头中的造型是否优美，再无其他。可把这些漂亮的造型拼起来，怎么也拼不成一个活生生的人，更像是一场拉长的T台秀。
找不到“更高的东西”情节越编越离谱
丹麦著名哲学家克尔凯郭尔曾说，生而为人，“既不使自己的生活百无聊赖，又不无谓奔忙，那么，就必得要有某种更高的东西存在。通过它，人们可以走向高处”。
每个人都会寻找“更高的东西”，难度在于：既然是“更高的东西”，必然脱离现实经验，可我们又只能靠现实经验，来判断它是否真是“更高的东西”。这一悖论决定了，追寻的过程必然充满迷茫、挫折、痛苦与惊喜，是真是假，绝大多数观众靠直觉就能体会出来。
网友们指责《梅花红桃》的剧情漏洞百出，并不完全是故事逻辑性的问题，而是在建构“更高的东西”时出了纰漏。
生活本来就不合逻辑，任何故事都会有漏洞。观众们真正期待的是“不同寻常却合理”的解释，观众抱怨剧情有漏洞，往往意味着，作品没能实现“不同寻常”，未让观众沉入到故事中——当观众不是通过感受去看一部剧，而是用理性来审视它，这部剧便已失败了。
《梅花红桃》的剧情足够曲折，每集都会设计一个“引爆点”，密度之大，给人以喘不过气之感。可这些“引爆点”都是“出现问题—即将崩溃—主角灵光闪现——解决问题”模式，且所谓“灵光闪现”，无非是男女主角“假扮情侣—现场编词演戏—骗过所有人”。
再好的故事套路，反复使用，也会让人生厌。更何况次次都用“砸现挂”“抖机灵”来解决，未免太过小儿科，直让观众痛不欲生。
情节是为内容服务的，没有“更高的东西”，或“更高的东西”不真实，创造者只好用情节填补。可情节提供不了真正的“更高的东西”，这一次糊弄过去了，下一次怎么办？倒逼其越编越离谱。
比如剧中，特务们为揭穿假情侣，竟以“逼婚”为妙计，结果赔上了日本特务头子的命；
再如女主角已被军统召回，违反纪律逃回家中，竟然靠几句台词来敷衍丈夫、友人和同事，并以为成功圆谎……
这种泥石流般的想象力，连毫无特工经验的我都看笑了，那些专业特工情何以堪？
这部剧是生产出来的而非创作出来的
《梅花红桃》中，几位演员的表演也令人失望。
显然，他们同样对偶像产生了集体误会，以为偶像就是在每个镜头中卡住C位，时刻提防网友们截取表情包，耍酷高于一切……有了这种包袱，演员只好拿出无瑕疵、无死角的万能脸，用一种表情处理所有场面，则演员与AI又有什么区别？
不否认，可能在剧本层面，《梅花红桃》便未能赋予角色更丰富的层次。故事太多，把人物挤扁了，变成情节的载体而不是相反，客观上限制了演员发挥。但好演员总有解决方案，会找到自己与角色之间的关联，而不是角色是角色、自己是自己。如果连演员都置身于角色之外，观众又如何能进入？
在《梅花红桃》中，男女主角的成长线原本就不清晰，靠情节来填坑——双方本是恋人，因男方工作性质特殊，不得不分开，由此产生误会，却因共同的“抗战大业”，又貌合神离、互相利用地走到一起。这种“从相爱到误会，再从误会到相爱”虽是俗套，但足以处理得更有层次感，可从结果看，通篇无层次、无波澜，令人生疑：演员们事先通读剧本了吗？为何处理得如此粗糙？
成功要各方努力，失败只需一方拉胯，而《梅花红桃》的奇特之处在于，它在几个方面都有问题。疏忽背后，传递出惊人的傲慢：创作者们游离在观众的真实需求之外，自以为在“娱乐观众”“讲个故事逗他们玩”。这种以专业性为名的戏谑态度，使该剧成了生产，而非创作。
也许直到开播前，《梅花红桃》创作者们都没意识到它的问题，仍沉浸在“这种剧还能怎么拍”的幻觉中。如此，不仅让人担忧：类似的作品会不会继续生产出来、何时才算完？