【文/观察者网专栏作者 保尔】
在华人文化圈中，关羽可谓是公认的万能神。无论是在全球的哪个角落，只要是有华人的地方，兄弟结义要拜关公，升官发财要拜关公，祛病消灾也要拜关公，甚至求姻缘也可以拜关公。似乎在这人世之间，就没有关老爷管不了的事情。
在各种三国题材的文学、戏剧、影视，乃至游戏作品中，关羽也都是极为重要的角色。就连关羽的扮演者，也同样有着非同小可的影响力。不久前，94版电视剧《三国演义》的扮演者陆树铭因病去世，许多影迷吊唁哀悼，在网络上引起了一波回忆三国、崇敬关公的热潮。
作为影视作品，老版《三国演义》中关羽的人物塑造可谓成功，陆树铭精彩的表演让不止一代中国人感受到了关云长的伟岸。但无论怎样，三国里的关羽毕竟是人。从作为人的关羽，到作为神的武圣关帝，这其中的变化从何而来？关羽是如何从凡间走向神坛，成为中国人的精神寄托呢？本文将就这些问题，略谈一二。
陆树铭扮演的关羽，深入人心。
五百年后才被祭祀
阅读《三国志·关羽传》会看到，蜀汉后主刘禅给关羽的追谥为“壮缪侯”。谥号关乎人物的评价，“壮缪”这个谥则有着褒贬参半的意味。壮表彰了关羽的赫赫战功，而缪在谥法解的意思是：“名与实爽”、“伤人蔽贤”、“蔽仁伤善”，无论哪个显然都不是褒义。不难看出，在关羽去世之后，人们并没有立刻将他捧上神坛。
清代史学家赵翼注意到了关羽“身后待遇”的变化，他发现，在魏晋南北朝时期，各个政权都没有建立过祭祀关羽的官方庙宇，这与后来遍布天下，并且屡屡得到皇帝垂青的关帝庙形成了鲜明的反差。追溯历史，关羽第一次出现在官方的祭祀系统中，可能始于唐代中期。
唐肃宗上元元年，深陷于安史之乱的唐王朝寄托于神明的助力，封姜太公为武成王，并仿照孔庙七十二弟子从祀，选取历代名将六十四人从祀姜太公。正是在这轮选拔中，“蜀前将军汉寿亭侯”关羽入选其列，终于在遇难五百四十年后，享受到了国家祭祀。
唐朝君臣之所以相中关羽，最主要的是因为关羽的勇气与忠诚。在内乱的漩涡中，唐王朝急需关羽这样忠义无双的将领。不过，此时的关羽毕竟只是陪祀，而且位置也并不高。在唐代的武庙制度中，关羽不仅低于张良等名臣，也不如汉初的诸多将领，处于六十四名将中的最末一等。
在北宋初年的调整中，关羽因为“身死敌手”的缘故，一度被挪出了武庙，失去了官方祭祀。幸好，宋仁宗庆历年间再度调整武庙，又把关羽请了回来。在唐、宋之间，荆楚等地虽然有一些关羽祠庙，但都是民间或地方官员修建的，既不在国家正统的祭祀体系中，也得不到来自官方的支持。在官方认定的榜单中，关羽的地位依然不高，不仅远在诸葛亮之下，甚至还不如项羽。
显然，在去世之后，关羽并没有立刻得到官方的认可，也没能走通“上层路线”。真正将关羽的形象抬升、烘托，一步步推向神坛的力量，来自于流传在民间的宗教。
80后小伙祁红宁在修饰面塑作品《关公》。新华社记者 冯大鹏摄
宗教助力，关公成神
自关羽遇难之后，荆楚等地就将他奉为神明。但长期以来，关羽只是一个流传范围有限、影响力不大，甚至形象也不佳的地方神。在唐宋之际，将关羽的形象重新包装，并且推向大众的，是影响力远高于民间宗教的佛、道二教。
佛教神话利用关羽，可以追溯到唐代中后期。传言关羽的阴魂被玉泉山老僧点化，从此常在玉泉寺显灵。久而久之，僧众开始把关羽和“神意”联系在一起，出现了诸如关羽护法沙门、冥建佛寺的说法。尽管“关羽起玉泉”的说法是无稽之谈，佛教经典文献亦未曾载入，但由于玉泉寺是天台宗的祖庭之一，关羽成为玉泉寺的护法神与创建者，具有极为重要的宗教意义。
到了北宋，玉泉寺在修缮扩建时留下了《重建关庙碑记》。在这篇记文中，关羽不仅建寺，而且是在与智者大师斗法失败后心甘情愿建的寺，甚至还归心佛门，永护佛法。到了南宋，关羽和佛教的关系就更夸张了，在僧人撰写的《佛祖统纪》中，关羽干脆就拜倒在智者大师座下，“洗心易念，求受戒，永为菩提之本”，成为了僧人。
这种在后人看来可谓荒诞的说词，在唐宋之际不仅广为传播，而且还影响到了元朝。蒙古统治者对宗教普遍持开放态度，关羽和佛教的关系也在一定程度上得到了官方的认可。元世祖正式封关羽为伽蓝神，宫中做佛事还真的会抬出关羽的神像。
佛教的僧侣们傍上了关老爷，道士们也不甘落后。宋代的道士们抓住了一件涉及关羽的传说：解州平妖，由此大做文章，在道教系统里神化关羽。
此事最早见于宋代史话《大宋宣和遗事》。起初关羽的戏份还不算太大，但经过道士们的改编与渲染，情节就发生了变化。在道教文献中，宋真宗大中相符年间，轩辕降神于皇宫，以赵宋始祖的身份表扬真宗治国有方。大宋皇帝为了感恩始祖轩辕降临，令天下各地修建圣祖轩辕宝殿。
此事引起了蚩尤的不满，他枯竭解州盐池为难宋朝。为了击败蚩尤，龙虎山道士张天师出山降妖。在与蚩尤的战斗中，关羽率领五岳四渎名山的阴兵与蚩尤大战，终于击败了蚩尤。这段故事后来也被戏曲采用，成为各种《关云长大破蚩尤》的蓝本。
在这个故事里，道教不仅用上了关羽作为猛将的“专业技能”，而且还以其战功，顺理成章地让关羽步入仙班序列。比如在后来的道教文书《历代仙鉴》中，关羽就妥妥的入了仙传。当然，道教也从中得到了好处，特别是经过道教徒的演绎之后，张天师的地位变得特别重要，是他保举原本只是玉泉山土地神的关羽出战，并且在大战中指引各路神仙，最终取得胜利。道士们也利用关羽在民间的影响力，传经说咒，扩大了道家的影响。
在宗教的助力下，关羽在官方的地位也得到了决定性的提升。进入北宋末年，关羽接连得到了三次加封，于宋徽宗时升格为“王”，被编入了宋朝的《正祠录》，成为关键祭祀系统中的神明。有研究者认为，宋徽宗尊崇关羽与他本人崇信道教有密切关联。但就当时的形势而言，这可能只是因素之一。
一方面，所谓宋徽宗尊关羽为“崇宁真君”的说法，史书并无确凿记载，很可能只是道士们的说词。另一方面，宋徽宗确实追封关羽为王，但在北宋末、南宋初，被追封为王的前代先贤并不在少数，张飞就也在宋高宗那里得到了“忠显王”的追封。
但无论如何，在佛教、道教，以及民间宗教的渲染与烘托下，关羽在宋元时代走出了“地方神”的小圈子，进入国家体系中，成为了有封号、有地位、有祭祀的“官方神”。
2013年5月25日，中国国家京剧院在日本东京艺术剧场演出《赵云与关羽》。
从步入神坛到无所不能
宋元时代的关羽虽然得到了封王、成神的待遇，但进入明代之后，其地位还没有那么稳定。明太祖整理祭祀，虽然将关羽列入祀典，但也废除了前朝加的封号，只使用“汉前将军寿亭侯”的本称。在洪武年间的国家祭祀体系中，关羽处于“群祀”的地位，位次与等级都不算高。但从明代中叶开始，情况逐渐发生了变化。
正德四年，明武宗赐南京关庙“忠武”庙额，成为皇帝赐关庙名的开始。嘉靖年间重新议定礼仪，关羽的祭祀等级得到了明显的提高。万历年间潘季驯整修水利，在至关重要的高家堰工程中，觉得关云长屡屡显灵庇护。于是，潘季驯、于慎行等官员奏请明神宗加封关羽“协天护国忠义大帝”。至此，关羽完成了由凡间的侯到神间的帝的重大转变。
万历四十二年，明朝再度加封关羽，从此有了“关圣帝君”的名号，后人熟知的“关帝”亦由此而来。从此以后，关羽取代了姜太公，成为武庙祭祀的主神。
万历年间，关羽为何被如此器重？历来有不同的解释，其中一种说法见于晚明重要史料《万历野获编》，称关羽屡加封号源于明神宗在梦中得到启示，由于打通了最高层，关羽的地位扶摇直上，成为与文圣孔子并列的武圣。
托梦之说过于玄幻，但在明末，关羽确实对皇帝有着很大的影响力。《丹午笔记》记载，明末宫中经“召仙”，崇祯皇帝因为焦头烂额的战事，特别希望能够召来忠勇无双的关羽。但怎么召都不来，最后得到一句话：“汉寿亭侯受明深厚，不忍下降”，原来是关老爷也觉得明朝没有救了，不忍心下来掺和。
关公不愿意帮明朝指点战事，但崇祯并未死心，依然在宫里搞仪式，请关公降乩，指点迷津。关公给崇祯的判词是：“妖么甚多，不可为”。当时内阁首辅周延儒也在场，此公不知轻重，竟然多嘴问关公：“谁为妖么？”，结果而到了回复：“汝即是也。”
鉴于这段记载的针对性太强，不能不让人与明末党争产生联想。但也能看出，关公已是明朝皇帝认可的重要神明。
《关公》特种邮票《千里单骑》
进入清代，虽然统治民族发生了改变，但关公的地位非但没有受影响，反而被提升到了无以复加的高度。后金入关之前就将《三国演义》翻译成满文，乃至当作兵法使用，并自然而然地形成了对关羽的崇拜。清朝初年，满洲称关羽为“关玛法”，“玛法”即“祖”的意思，可见崇拜之深。
在清朝的开国故事中，关羽不止一次庇佑过努尔哈赤。传言努尔哈赤在辽东总兵李成梁手下时，李发现其有帝王之象，欲除之而后快。努尔哈赤夺路而逃，正当走投无路之时，得到关羽显灵指示，终于逃出生天。后来努尔哈赤吞并女真各部，一次在黑龙江边遭遇大雪，军无粮草、士气低落。关键时刻又是关羽显灵，鼓舞士气，终于取得大胜。正因如此，早在入关之前，清朝就对关羽尊崇有加，在盛京建关帝庙，皇太极钦赐“义高千古”匾额。
顺治元年清军入关，随即承袭明制，祭祀关帝。后来在所谓的关羽故居发现了记载关氏父族三代的碑刻，尽管这方碑刻极有伪造的嫌疑，但向来喜欢打破砂锅问到底的清朝君臣竟然没有深究，于雍正三年给关公三代追封。乾隆年间，精于文史的高宗皇帝还注意到了关羽的碍眼谥号，亲自下达指示，把“壮缪”改成了“壮穆”。
由于清朝皇帝不断给关羽加封名号，到了嘉庆二十五年，单行已难以写全，于是将关帝庙字样改为双行书写。由此释放的“字符空间”又给了后代皇帝以发挥的空间。比如道光年间，清廷给关羽加“威显”二字。太平天国北伐时，河南省城未被攻克，以此再为关羽加“保民”。
此后因为各种各样的缘故，清朝不断增加关羽的封号，到了光绪五年，因为保佑年丰收成有功，又新增“宣德”，关羽的封号达到了二十六字之多，可谓无以复加。也正是在不断加封的过程中，关羽不再只是一员武将，也不只是武神，已然具备了诸如庇护百姓、风调雨顺、年丰岁登等各种各样的功能。
大陆关帝金身启程赴台巡游，新华网资料图
与越来越长的封号相对应，清朝官方对关羽的祭祀也越来越隆重。早先“关圣大帝”虽然名号响亮，但祭典事实上与一般的神灵并无太大差异。在尊崇关羽的过程中，清朝不断提升祭祀等级，到咸丰年间达到了最高峰，关羽从此享有与历代帝王、文昌帝君同等的地位，为神明中的最高等。
就目的而言，清朝统治者无限抬高关羽的地位，既是求关羽保护王朝统治，也是宣传纲常教化，利用关帝神灵在民间的影响力动员民众，让他们将追随关帝与效忠清朝结合起来。经过轮番强化，关帝信仰的精髓最终与儒家三纲五常、忠孝仁义等思想实现契合，成为中国传统思想中的重要组成部分，关公的地位也被逐步抬高，成为今日华人世界都共同尊崇的神明。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。