方旭导演全男班《骆驼祥子》 国家大剧院7月上演

◎路子（媒体人）

◎年轻时动不动把人写死，老了心慈手软，完全接受不了疯癫失智、致残、丧子之类人物设定，哪怕搁配角身上也不行，统统换成离婚、失业、急性病发作等说重不重、假以时日可以缓解甚至治愈的设定。

◎B站看《周而复始》。第一次看毛姆剧作，客厅喜剧，三一律，要技术有技术，要狠活有狠活。为什么当初入不了戏剧行？写了一堆戏，没火；最后改道儿写小说，火了。主题是讲恋爱脑的，“三观党”应该不会喜欢。英国贵妇与情郎私奔，背井离乡到殖民地属国去，语言文化不通，过得倍儿潦倒，多年后前夫生病，立遗嘱“喊”她回来继承财产……

◎超人/神人电影，宣扬的是西方日神精神，男性、救世、责任、女朋友等等占绝大篇幅，当然现在也有女超人系列了。中国传统文化里的超人——济公、孙悟空、布袋和尚，皆从佛教而来，必须禁欲，浪漫度差很多。咱这儿不讲日神，但有鬼神蛇妖狐仙，这些可以谈恋爱，不过阴气邪气稍嫌重了点儿。

◎看滨口龙介《邪恶不存在》。这不此地无银三百两吗？第一个镜头森林锯木就让人心里一哆嗦。狐狸与刺猬的故事，资本家狐狸为了逐利，脑子多么好使，身段儿可上可下，最终还是敌不过原住民刺猬的一击。

◎看完宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》，很喜欢，又读了它的故事源头——《失物之书》，作者为爱尔兰作家约翰·康诺利。一部标准的诺斯替小说，写得挺带感，很有预言性。

原作一上来，小男孩经历了一连串打击，母亲去世、父亲立马再娶，很快又有了新弟弟，随后被抛掷到凶残的狼人世界。那是一个由童话书扭曲变形而成的异世界，起始于小红帽与大灰狼睡觉，繁殖出人类与狼的串种，多恶心，又多么有想象力！里面还涉及了一些经典童话，都有令人惊异的暗黑变奏。

宫崎骏留下了故事主干，人物关系做了大幅度调整，把冰冷的异世界、工具人继母，全都裹上一层亲情糖霜，最后所有人物都沾亲带故。继母变成姨母，王变成太舅公，原著中的异世界恶托邦，变成失散的家园。少年牧真人在不幸丧母之后，发现自己其实被一个更广大的亲缘之网所包围、所庇护。

◎“当今世在我颤抖的停留背后锁上它的后门”“像眼睑无声地一眨”，被托马斯·哈代的诗种草，写得太好了。朴素的诗需要诗人有一种很皮实的生活态度，不能太严格、严肃、严厉。严肃和朴素有点靠色儿。

◎简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》，特别适合侯麦去翻拍，都属于很不浪漫的爱情，在错误的人身上浪费了太多精力，幸好最后一分钟幡然醒悟。

◎读王安忆旧作《叔叔的故事》，一种介于刻板印象与时代精神之间的摹写，很左拉式。人人都是骆驼祥子，一心想着出人头地，可到头来总是磕磕绊绊，事与愿违……书中，知识分子型的祥子让人觉得活该，不太值得同情，不知道为啥。也许，知识分子的自恋型人格加上半吊子的自我觉悟，本身就挺滑稽？

◎读《令颜》，学者止庵第二部长篇。大玩文本互涉，纯纯的炫技之作。写父子两代艺术家与年轻女子的两段忘年恋。父辈饱受历史磨难，政治上郁郁不得志，把个原乡纯真少女当宝一样，当缪斯，去爱，去追求；到儿子辈，子承父业，获得了一定的话语权，却变得更为专断，更多自身考量，更吝于付出。当然，新一代女孩成色也更浑浊，感情上“剃头挑子一头热”……相比之下，现代女孩看着极度自我，混不吝，处境其实更尴尬，更没意思。

◎止庵擅长写完全不对等的爱情，女方早已千帆过尽，男方却还在那里按兵不动，如李碧华笔下的青蛇与法海。

2024.5.6

供图/雨驿