早在上个月，发生了一件让中国影迷激动不已的事。

各大媒体纷纷爆料，经典电影《海上钢琴师》的4K修复版将于本月在内地上映。

如今，终于等来了它——

所谓4K，其实和电影的分辨率有关，也就是它的清晰度。4K的分辨率是4096x2160，总共是885万像素。

分辨率越高，荧幕里能看到的信息就更多，观影效果也就更好。国内掌握这项技术的人寥寥无几。

当然，要得到4K修复的待遇，也取决于这部电影的价值。去年重映的张艺谋的《红高粱》，也仅仅是2K高清修复（2048x1080）。

为什么是《海上钢琴师》？

这部电影由意大利国宝级电影大师、新写实主义导演朱塞佩·托纳多雷，根据亚力山卓巴里克创作于1994年的剧场文本《1900：独白》改编而成。

电影于1998年搬上银幕，至今享誉无数。

这部电影与托纳多雷的另外两部经典作品《天堂电影院》《西西里的美丽传说》合称为“时空三部曲”。

其实，三部影片还有它们更诗意的名字。

《天堂电影院》叫做《星光伴我心》，《西西里的美丽传说》叫做《真爱伴我行》，而《海上钢琴师》则叫做《声光伴我飞》。

之所以合称“时空三部曲”，着重点明“时空”二字，是因为三部电影都由叙述者以回忆往事的叙事方式，来解读世界、探讨人性。

同时，影片都运用了大量时空交错与场景切换的手法，让观众在现实与回忆间自由穿梭。

电影中，小号手麦克斯成了整个故事的串联者和叙述者，为观众讲述了他的好友钢琴师1900传奇的一生。

1900是游轮维吉尼亚号上的弃婴。

因为被船上的煤炭工人丹尼在1900年第一个月份里捡到，就被取了这样一个独特的名字。

养父丹尼认为这个婴儿是天赐的礼物，倾尽所有地悉心抚养。

然而不幸的是，一次意外夺走了丹尼的生命，还是孩童的1900面临着被送进孤儿院的命运。

不过，幼小的1900并不接受大人们的这个安排。

他偷偷藏在维吉尼亚号的角落里，如同消失了一般。

直到一个月后，演奏厅传出优美的钢琴声，乘客们循声而往，发现竟然是小小的1900在忘情演奏。

所有人都震惊了，没人能说清楚1900的琴技从何学来，仿佛这些音乐就存在于他天才般的血液中。

从此，钢琴成为1900最好的伙伴。

他为一等舱的达官贵人们弹奏他们喜好的高雅乐曲，也为三等舱的平民百姓弹奏鲜活的有生命的曲子。

随着年岁渐增，1900的琴技与天赋也远播于外。

但无论是理想的召唤，还是爱情的向往，都没能使他离开维吉尼亚号。

因此影片最后，维吉尼亚号因年久失修面临爆破炸毁，1900却不愿走出船舱迈向外面的世界。

最终，他选择了和维吉尼亚号一起永沉大海。

1900与船同焚的悲怆结局，将整部电影的中心议题抛给了观众——究竟是什么原因，让一个天赋异禀的人宁愿死去，也不愿离开客轮迈向外面的世界呢？

从1998年影片问世到21年后的今天，这个问题被人们一遍又一遍地提起。

太多太多的观众、影评专家、电影发烧友尝试给出答案。于是，孤僻论、胆怯论、彷徨论……众说纷纭。

其实，这部电影不止在片尾提出了这个引人遐想的开放式问题，还在它的每个桥段、每个细节里都给出了问题的答案。

导演托纳多雷之所以高明，就在于他把答案碾成粉末，均匀地撒在了故事的叙述过程中。

观众听小号手麦克斯讲故事时，并不能够轻易察觉。

但到影片末尾麦克斯的回忆与现实终于交汇，1900也从故事里来到现实中的时候，他清澈的眼神和坚定的抉择，又让你感到这样的结局合情合理。

咖爷在这场时隔21年的重映中，读到了关于这个问题的三个答案。

第一个原因——故乡情结。

也许维吉尼亚号在我们看来不过是一艘豪华游轮，但在1900的人生里，这艘游轮正是他生于斯长于斯的故乡。

游轮在大海上漂泊，但1900却在游轮上感受到非同一般的安定；甲板不是土地，但却让1900有着强烈的归属感。

在1900短暂且璀璨的一生中，最为悲凉的是没有亲人可以长久地陪伴在他的身边。

生命的初始，就被生身父母所抛弃；

虽然丹尼的到来带给他温暖的父爱，却因人生无常而没能延续。​

随着时光流逝，1900也渐渐认识到，朋友会为奔赴前程而与他分离，女人也会因喜爱外面的大千世界而离他而去。

只有维吉尼亚号如同母亲一般永远拥抱着他，不离不弃。

就像我们热爱故土一样，1900热爱维吉尼亚号上的一切。

他爱客轮上看到的波澜壮阔的大海。那双亮晶晶的眼睛打量这美景时，是惊奇且雀跃的。

他爱这艘巨轮给他呈现的世界——每次航程的2000个乘客。

他爱三等舱里欢快的人们，爱他们随着自己的音乐热舞。

他猜测他们的身世、他们的经历，也倾听他们的故事、体悟他们的情感。

他甚至也爱遭遇风暴的维吉尼亚号，享受客轮摇摆的刺激与疯狂。巨轮与海浪，每一次颠簸都是与大海共舞。

这里有他了解的一切，他习惯的一切，熟悉的船员，善良的丹尼，与麦克斯的友谊，怦然心动的爱情，有趣的船客，自由的旋律。

所谓心安之处即我家，虽然维吉尼亚号一直航行在海上，但，1900却不是一个漂泊者。

第二个原因——成就理想。

1900第一次被神奇的钢琴旋律所吸引，是在养父丹尼的葬礼上。

他人生中代表爱与温情的亲人走了，音乐却适时地成为了熨帖心灵的良药。

从此以后，钢琴成为了1900情感的出口。

喜怒哀乐都化作音符从指尖汩汩流出。在音乐的世界里，他是超脱而自由的。

作为钢琴师，1900不至于戚戚于贫贱，亦不必要汲汲于富贵。在这里，他只需要全情投入地做他喜欢做的事——弹奏钢琴。

他可以任性地用这种无国界甚至也无心界的语言，和任何人、事、物沟通。

在维吉尼亚号的音乐世界里，他就是王者。

最受瞩目，最受爱戴。

最无拘无束，最恣意酣畅。

他做着最喜爱的事，拥有最懂欣赏他的观众，活在最诗意浪漫的维吉尼亚号里。

再没有任何地方，比这里更美好。

第三个原因——捍卫真我。

1900的世界未经世俗污染，他的整个人生都在追寻理想、自由燃烧。

幼时的他就不喜欢各种各样来自外界的约束。

成年后，更是习惯于全然掌控自己的人生。

即便是让1900略显疯狂的爱情，也不例外。

以一颗赤子之心去表达爱。

亦或是以一个捍卫自我世界的专断者的姿态放弃爱，都是他自己的决定。

有人说，1900是因为无法克服内心的恐惧才对外面的世界望而却步，这一点咖爷尤其不能苟同。

与其说他是在惧怕外面的世界，不如说他是在拒绝外面的世界。

在维吉尼亚号上，他虽无心富贵，但却衣食无忧，虽无意功名，却已声名远播。

他有情深意笃的朋友，也有回味悠长的爱情，这一切，在1900看来，都是确知的、可控的。

一旦进入外面的大千世界，也许一个选择，就会指向无穷个不可确知的结果。

1900不能确定自己的选择会导致怎样的结果，更不确定这个结果就是自己想要的。

在无限的城市中、无尽的街道间完美地找到他在维吉尼亚号上所思所想的那份爱情；

或者在漫无边际的世界中，重新复制维吉尼亚号这样表达音乐的理想居所。

1900知道，这概率几乎是零。

在他看来，迈向外面的世界意味着人生失控，曾经纯粹的真我不复存在，过于复杂的世界将成为人生的负累。

如同键盘是有限的，就意味着能弹出你确知的曲子；

而如果键盘是无限的，则一切都将面临失控，那就无法弹奏出任何乐曲。

的确，一艘船只有两千船客，但1900可以从船客的举止中看到背后无限的故事，用有限的88个琴键，为其配上独一无二的伴奏。

而船外的世界，1900看到的是“从无限中选择有限”的束缚与无奈。

在无限的世界、固化的想象和无限的想象、固化的船之间，生性浪漫而自由的他必然选择后者。

说到底，这是一个追求纯粹、自我、理想的人，以最决绝的方式，对生命意义的捍卫与坚守。

很多人认为，最后的结尾让这部电影成了悲剧。

但在咖爷看来，虽然主人公1900与维吉尼亚号一同被火焰吞噬让人惋惜、令人不舍，但这却是最好的结局。

其实，就算麦克斯将1900强拉下船，阻止了他和维吉尼亚号一起灰飞烟灭，也未必能够真正解救他。

1900的灵魂和维吉尼亚号早已融为一体，船毁自然预示着人亡。

即便肉体得到拯救，但如果仅属于1900才有的纯粹的、浪漫的、理想的、自由的精神已不复存在，这一切又有什么意义呢？

一个生来就被船外的世界遗弃的人，一个在船外的世界没有一丝痕迹的人。

从他生命之初被遗弃时，便注定了要用这样决绝的方式抛弃这世界。

但，还好，1900用他的人生书写了一个好故事。

这个故事，也正感动和激励着无数热爱电影的人们。