很多人不确切记得《今晚80后脱口秀》什么时候没的，其实是2017年8月17日，那一期，王自健并没有对观众说出那段熟悉的结束语，他说的其实是“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快”。然后节目就没了。

923天后，演员王自健凭借一则“王自健刷马桶‘的话题再度登上热搜，排名不高，很快被刷了下去，但很多人还是在留言里说，”看剧的时候眼熟，不敢认，原来真的是小王爷”。

王自健刷马桶的剧是《安家》。

“六六+孙俪”再度挑战行业剧，目前收视率接近破2，略低于另一部佟丽娅黄轩的行业剧《完美关系》，评价毁誉参半，但豆瓣评分6.2，在一票口碑扑街的行业剧中，堪称优秀。

王自健成为剧集的一个亮点，从被孙俪角色抢单到一场豪宅刷马桶、喷香水的演技秀，大家突然发现，原来王自健是会演戏的。

可是脱口秀江湖已经没有王自健的名字了。

他不在江湖的日子里，李诞成为了蛋总，王建国、思文、程璐、庞博等80后老班底都有了固定粉丝群，池子火了又被移出群聊，江湖日益热闹，都跟王自健没关系了。

00后当道的时代，没多少人还记得2012年5月13日，一档叫做《今晚80后脱口秀》的节目开播，王自健穿着笔挺的西装上台喊出，“今晚，交给，80后。”然后从此开启一个脱口秀时代。

从初代脱口秀王者到热播都市剧男二号，小王爷这些年，到底经历了什么？

今晚80后前传：“听相声要么郭德纲，要么王自健”

有些人天生就是说脱口秀的料，其中并不包括有些大舌头的王自健。

可有些人天生就是说脱口秀的命，其中又包括王自健。

小王爷出生于1984年，父亲是建筑工程师，母亲是火车站的售票员。因为搞票容易，他多次被逼给老师搞票，搞多了搞不下去，反倒被针对。

到了寒暑假为了孩子有地方托管，家长就想把他扔在武术班里。后来一看，学武太遭罪了，王自健成不了李连杰，决定以德服人，把他送去了北京蒲公英艺术团的相声班，倒也并没有少年惊世一战成名。

不过上小学的时候，从小抱着收音机听相声的王自健在学校学着说了一段马三立的相声，小孩学老头，大家都觉得好玩。

到了中学的时候，王自健爱上了打游戏和电子产品。那时候他家附近有一家《家用电脑与游戏》杂志社，他有空就去吐槽，后来变成了给杂志发稿。

高二退学回家。买了一堆资料自学，以社会青年的身份考上名牌大学。

结果大一打架，被迫退学了。

这件事深刻改写了王自健的命运，之后他做过广告文案、策划、游戏节目编导。但不羁的心一直在躁动。

在一个朋友的邀请下，他阴差阳错地来上台说了一段。

上台之前，兴奋的王自健听了很久相声录音，把一副耳机生生听坏了。 他发现自己真爱说相声。

2008年他决定了，出入小茶馆，以“海青”的身份登台表演。

由于是野路子，没有贯口那一套，也就没那么多传统规矩的束缚，在王自健的相声里，从一开始就充满了都市元素和反套路的东西。

后来他拜师侯耀华，多了个帮他平事的人，但侯耀华一开始也不看好他，觉得南北文化有差异，大家的笑点和欣赏习惯不同，上海人被王小毛和老娘舅喂大的喜剧细胞，怎么可能全国通用？

可王自健是奇才，他的基本功弱，说话有些“大舌头”，但他懂得扬长避短，优势是年轻、追热点、放肆、躁。

日子久了，观众给他封了个“相声时评人”的称号。

连《中青报》都称赞：他的相声笑料大多出自新闻时事，自称‘爱新觉罗·起哄先生’，在嬉笑怒骂中针砭时弊，道出了民众的心声。”

后来他组建了一个“相声二班”，拉到广茗阁80块钱一场演出，演出片段被传到网上，虽比不上德云社红火，但也是一票难求。

2010年，郭德纲闹出风波。

王自健顶风说了一段《我爱郭德纲》声援。反响不凡，更火了。

面对媒体王自健曾说：我觉得郭先生是近20年，唯一有资质成为大师的相声演员。

当然后来这个美好的故事变了样。

相声界也不是人人都认他这块牌子，他越火，同行越说他这是脱口秀，不是相声。

这听起来是句贬损，但就像之前说的，有些人命中注定说脱口秀，命运很快给王自健安排上了。

“今晚，交给，80后。”

当然还得感谢周立波成全。

当时正值周立波带着东方卫视的热门脱口秀节目《壹周立波秀》出走。台里正想着填坑。

刚好制作人叶烽从2010年开始，为东方卫视制作了一档黄金周假日播放的“今晚80后我们说相声”特别节目。

节目几乎成为一场年轻相声演员的华山论剑，全国从事相声表演的年轻人到了几十个，唯独一个人在人群中如此闪耀，好像黑夜中的萤火虫一样。

这个就是王自健。

后来这位笑果文化的创始人说，“一群年轻相声演员之中，王自健也穿着长袍马褂，但是他说话的语态和神气很特殊，有点和其他相声演员格格不入，更像是美国著名的脱口秀主持人大卫·莱德曼。”

千里马常有而伯乐不常有，后来这位伯乐又将另一位中国脱口秀王者推上巅峰，当然李诞的故事都是后话了。

叶烽一开始是邀请他担任嘉宾主持人，并给王自健换上颜色活泼的西装，后来时机成熟了，索性酝酿一个新节目。

2012年5月13日，DJ小黑打碟开场之后，脱下长袍一身西装、当时还显得虚胖的王自健在观众们的掌声中从后场一路和观众击掌跑到前台，台下观众异常掌声久久不息。不知道是激动还是跑急了，当时的王自健还有有点喘。

这就是《今晚80后脱口秀》。也是国内第一档正宗的美式脱口秀。

无论是开始前的DJ热场、主持人出场还是剧本创作，都严格按照国外脱口秀制作流程。

节目一炮而红，受到很多80后的喜欢，虽然是深夜档，但收视率一路攀升到全国第二，广告价格随之水涨船高，在刘仪伟主持的《东方夜谭》落幕后，这被视作走下坡路的电视脱口秀节目的“强势回归”。

不过节目组后来解释，之所以叫《今夜80后脱口秀》，是因为万一王自健做砸了，还可以换锅不换药的继续做节目。

只需改名叫《昨夜80后脱口秀》或是《明晚80后脱口秀》就行了。

最开始的节目仿佛一出现实版“吐槽大会”。

吐槽炒房，“中国古人的梦想是修身齐家治国平天下，中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子。”

吐槽教育，“从小老师就跟我们说，你好好学习长大以后就能像雷锋、赖宁那样，你不好好学习以后就只能扫大街去，我们没有中间选项。”

吐槽雾霾，吐槽一切年轻人喜闻乐见的东西，只要能播。

由于是一周一播，王自健常独自赶稿到凌晨2点，然后还要每周飞回北京说一场相声。就算别人写的稿，为了把段子吃透，他需要把每一个段子重新写一遍，变成自己的，才能说得顺口。

日子久了，大家看出王自健撑不下去，开始花重金从社会上招募段子手，一个月写下来，能月薪过万。编剧团队刚成立时有赖宝、王建国、还有蛋蛋。

蛋蛋就是蛋总李诞。

这些人一开始只存在于王自健的段子里，每次王自健的开场白都是“我有一个朋友叫…”

段子是他们自己写的，但人设是固定的。

比如王建国的人设是能吃能睡善于打蛋蛋，李诞的特色是眼睛小、被王建国打。

后来为了让节目更热闹，叶烽鼓励编剧们走到台前，李诞一开始死活不干，后来听说可以拿800元出镜费，死活都干了。

他和王建国走出来，观众才知道这些人物不是虚构的。

他们，成为了王自健身边的男人。

简称，王的男人。

再后来，王的男人成了王。

时也，命也。人间有时候也值得。

节目的高峰期一度成为欧美明星的常规项目。第一期花钱请到了日本歌手中孝介，后来基努李维斯也来过。

这期间，王自健还带队去美国交流。发现《今晚80后》是国内唯一一个生产机制贴近美国专业脱口秀的团队。回来后，段子军团加倍扩张，越来越多的人从幕后走上前台，比如庞博、程璐、思文。

可是花无百日红，何况《今晚80后》红了何止百日。

瓶颈开始出现了。节目刚开播时，被称赞为“将年轻观众拉回电视机前”。

但现实证明，电视机留不住年轻人。

不知从什么时候开始，王自健嘱咐观众一定要在电视里看节目，大家以为是段子。

节目的冠名商到期，却迟迟找不到下一个。也被王自健说起了节目段子里。

王自健没说进段子的是，节目开始苦苦挣扎却还是抵挡不住收视下滑的趋势。

以至于后来节目被取消了，网上无数人开始怀念它时，人们真是好奇，既然节目有这么多观众，为什么当时收视那么惨淡？

为了提升节目收视率，团队把能换的都换了，DJ也从黑人小伙换成漂亮的外国大妞，但是依旧无法阻挡颓势。

节目的播出时间，也一换再换，后来王自健自己调侃说这是一档不知道几点会播出的节目。

经历了一系列改版、调整档期后，属于王自健的脱口秀时代，终于在2017年8月17日到达一个节点，王自健最后一次在舞台上说了那句对白后，当晚，他和《今晚80后脱口秀》的幕后编剧团队一起在微博上向观众告别。

当时的消息是节目没停，改版换班底。

但谁会看一档没有王自健的《今晚80后脱口秀》呢？估计电视台想明白了，所以节目还是没了。

王自健火的时候，我们都叫他“小王爷”。

一开始他还有点胖，笑起来憨憨的，后来抑郁症，被家暴，折腾下来，瘦了，段子一样好笑。

他明明最不该说脱口秀，但说脱口秀的节奏无人能出其右。

语速快慢、停顿、抑扬顿挫，都是内力，比起如今崛起的这一代后生们横冲直撞说脱口秀的劲，王自健的打法更像一位扫地僧。

他是真正的“冷面笑匠”，自己不笑，让观众哈哈大笑。

但搞笑的人通常不开心。

《今晚80后》曾经固定在周日播出，王自健说，每周的最后一个小时让大家在快乐中度过，哪怕下周面对再苦逼的事，也能稍微好过一点。

而对于我这样的老牌观众来说，一个礼拜看完了《今晚80后》，才算真正结束了。

“他说脱口秀已经说腻歪了”

可惜新时代已经迫不及待要登场。

2014年，《今晚80后脱口秀》的策划人叶峰和其他两人作为联合创始人成立了笑果文化，李诞也算，但占股少。

王建国、池子、思文、程璐等人也都跟着他们一起加入。

据说笑果成立的时候也邀请了王自健一起做合伙人，但他以只想做艺人的理由拒绝了。

到底为什么？答案或许藏在不同的语录里，王自健的经典语录是：“我不缺钱，钱买不到我。”

李诞的是——“我的价值观就是都可以，都行，咋都行。”

路分左右，人生就很容易各分东西。

最初笑果文化手里只有《今晚80后脱口秀》一档节目。

后来有了新的项目——《吐槽大会》。

2017年1月，《吐槽大会》第一季第一期上线，主持人是王自健。

节目下架再上架之后，主持人变成了张绍刚。当时弹幕上还全是还我王自健。

可是王自健回去主持过一期，弹幕又全是还我张绍刚了。

那句话怎么说来着，听脱口秀的人最无情。

之后网上传出来的，全是他被前妻家暴、深陷抑郁的新闻。

其中有很多夸大的部分，比如被前妻打了八百多耳光什么的，据说前妻是练家子，真打那么多，打也打吐血了。

网上盛传的图片也是剧照。但家暴是真的。

他上节目一个固定的段子是说被老婆打，“原来我老婆打我，然后这件事就成瘾了，我就是哭，就是跑”，听的时候观众都以为只是段子，没想到王自健的段子全是他的人生。

2016年11月王自健与妻子离婚，作为离婚条件，他将北京第二班文化发展公司无条件让给了女方，自己退出不留股份。这意味着当年他火的时候，北京上海两头跑，脱下西装穿长袍大褂讲相声的地儿也没了。

抑郁也是真的。王自健曾在微博写道，可能是真的撑不下去了，我再努力一下。

王自健曾在节目里说，他要开始认真的研制手机。在很长一段时间里，王自健的微博都置顶着一条立志做手机的宣言，公司的名字是：玄乎科技。

但不知何时，王自健悄悄撤下了这条微博，手机的事，显然也玄乎了。

《今晚》落幕后，王自健就慢慢消失在了公众视野里，从2018年到2019年这段时间，王自健微博里的日常就是撸撸猫，打几把游戏，晒下游戏装备。

也是王自健撸猫的日子里，李诞那一句说了快十年的“人间不值得”和《吐槽大会》一起在人间风生水起。

时光飞逝，相声第二班又开始演出了，脱口秀大火，这些热闹却都和王自健无关了。

王自健到底为什么不说脱口秀了？

李诞说过一句话:他说腻歪了。

蛋总诚不欺我。

想想王自健是怎么风起云涌的？相声时评人！

可是比起房价、雾霾、婚姻、教育等现实问题，这代年轻人更爱看明星八卦。

王自健想不明白，也不想为了流量跟着时代走，而李诞选择了迎头追上并引领潮流，于是长江后浪推前浪。

现在的中国脱口秀似乎已经不需要他了。

人们只是偶然想起他。王自健在微博里分享过一件事：

一个小伙在街上认出了王自健，问现在哪里能看到他的节目。他尴尬地回了一句“我不做这个了”，小伙子扭头就走。

王自健说，小伙子不是没有礼貌，只是怕被别人看到自己的难过。

又后来，有一次他被莫名其妙顶上了热搜，话题叫做“想念王自健”。

他才出来说了句：“我还活着”。

而脱口秀在没有王自健的日子里，经历了一段高歌猛进之后，似乎也开始遭遇又一个瓶颈。

一个有趣的细节是，第四季《吐槽大会》口号已经变成了：“吐槽，我们尽量来真的。”

王自健这些年原来在演戏啊

其实没有脱口秀的这些年，王自健日子过得还可以。

红是没那么红了，但逗笑的功力还在，搞笑天赋的意思就是：哪怕自己心里再苦，面对观众还是能让大家笑出来。

前年，他参加了《一本好书》的录制，讲了《人类简史》和《未来简史》，效果不错，就有了第二季。他讲的是《怪诞行为学》。

每次轮到他都是不好讲的书，但王自健就是能讲得三句话一个包袱，把复杂的内容讲的轻松有趣，还好懂。

他依然穿着西装站在舞台上，台下的观众离他像《今晚80后》一样近，不时会被他逗笑。

尤其是当他讲到，别的集数都是一群演员，只有他是一个人讲整场，要求节目组加工资的时候。

人们就有些恍惚，仿佛他还是那个每周日晚上11点会出现在我们电视机里的王自健。

如果人们足够细心，还会发现连续两届春晚的演员名单里有王自健的名字。

前年是《站台》 的，王自健扮演了一个怕老婆的高铁乘客。去年是《机场姐妹花》，抢眼的是黄晓明和金靖，王自健一闪而过。

想不到让这个男人再度发光的，是电视剧表演。

当年火的时候，王自健就和刘涛演过《咱们结婚吧》，时过境迁，他依然能在戏里演到男二号。

而看了《安家》里他的表演，人们发现王自健饰演的王子健竟然成为剧中一大亮点。

这个一开场没能耐还小心眼，动辄和店里跟其他人一起八卦的角色，在昨晚让大家明白了他为什么依然是店里的金牌销售员，客户需要用马桶的时候，他一脸嫌弃但是又得把马桶擦干净的时候，身子一缩，嘴唇微张，瞳孔放大，眼睛紧闭又张开。下定决心以后先叠好西装，擦马桶不失体面。

整个人呈现出来的感觉就是，“我好恶心我好无辜我好瑟瑟发抖，但为了生活这马桶必须擦。”

而在另一场戏中，他在大太阳底下苦等老严夫妇，后来收到业务员楼的短信，才知道被自家人撬单了。于是当面怼孙俪，一张无辜脸，瞳孔里，静静释放出杀气。表情和眼神好绝，没用力，但说出“吃相难看”时，有股力压得人喘不过气。

好窒息式的张力。

王自健打小生在北京，但巅峰期在上海，自带那份老派贵族的精致和骄傲。怼人的时候，浑身都闪光。

那一刻我们才知道，原来他真是好演员。

《今夜80后脱口秀》最后一期主题是“做个明白人”。

什么才是明白人呢？王自健这一路吧，从看不惯小学老师托他买火车票，到高中退学，自考上大学又退学。说相声走红，小二班给了前妻，没了。说脱口秀大火，自己把江山让出来了，似乎也不是活得很明白。

但换个角度看，折腾了这么久，他依然能做一个好演员王自健，凭演技上热搜，又似乎比谁都明白。

王自健还能二次红吗？时与命哪还能由得人。

可能他事业的黄金时代是过去了，脱口秀他曾是王者，甘草演员这回事，演到顶也就是黄金配角，但一点儿都不妨碍他开心过日子。

过时就过时吧，没有王自健的脱口秀，依然热闹无比，地球缺了谁也照样转， “角儿”固然令人心驰神往，但也令人心生畏惧。

这倒是应了王自健当年盛赞过也交火过的郭德纲写在书里的那句话，“一盘棋下到了今天，你就是那一颗唯一过河的卒，车马已阵亡，兴衰只系于你一身。”

改变历史的，往往都是马前卒。历史改变了，属于他的戏份可能也就到头了，脱口秀的未来，交给新一代卡姆们就好。

不同观众对脱口秀的不同需求，新一代观众需要的脱口秀，可能都是王自健做不了的东西。

做不做得了都另说了，这些不是他想做的东西。

不做脱口秀，王自健自然难以翻红，可也是因为没有大红，远远观望，才愈加觉得他珍贵而闪着光。

直到今天，在许多网络平台的角落里，还有为数不少的粉丝把《今晚80后脱口秀》的老节目听了一遍又一遍。节目没了，大家才发觉它的可贵。

没有人能一直快乐，也没人能让大家一直快乐。

但只要看到他，总有人恍惚间听到那句经典的——“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”。

《今晚80后脱口秀》结束923天后，刷马桶上了热搜的演员王自健，应该比走红时得抑郁症、被老婆打的日子更开心了吧。

而人生啊，可不就是最重要开心么。

那么，那些夜有你的脱口秀真好，愿演员王自健的余生，也过得愉快。