绿茵记忆:天下足球二十年,属于你的二十年

天足经典画面

天足经典画面

你说不清天底下到底有多少人爱着足球。但在80、90后这一代人当中,几乎有多少人爱着足球,就有多少人看过《天下足球》。

他们说,中国虽然没有世界上最好的足球,但是有世界上最好的足球节目。

从2000到2020的这20年间,《天下足球》陪伴几代足球少年走过青春。

若如今的你们还是二十多岁,那每个人都能讲出一段周一下课后狂奔回家赶作业,只为准时打开电视的经历;又或是伴随着饭香和爷爷奶奶扇子送来的徐徐清风,倾听着那些当时还似懂非懂的足球故事。

天下足球20年

天下足球20年

若如今的你们已到人生中年,那回溯过往20年间的足球记忆,大多数人都会有两个相同的记忆点:在哪一个比赛日的夜晚与谁把酒与共;在哪一期的《天下足球》为英雄送别。

开往未来的列车一趟接着一趟,《天下足球》成为几代人记忆中共同的锚点。

曾有一句名言在球迷间流传:有多少男生的情书都是看着天下足球写出来的,又有多少女生伴随着天足的音乐将情书撕碎。

反之,亦然。

在那个尚处懵懂的年代,你对爱的界定很模糊,无论是对足球,还是对你落笔时心心念念的那个ta。

但正在此时,在你对足球的爱深入骨髓之前,在你对ta的情奋不顾身之前,首先确定的,或许是你对《天下足球》的痴迷。

如今回想,那些触及你心灵的解说词依旧滚烫:

《亨利,谁与争锋》片段

《亨利,谁与争锋》片段

海布里的最后一站,海布里的最后一吻。

当烟花升起的时刻,那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去,而只会随年华的飘零中常常记起。

32岁的亨利,就坐在那里,深情的目光望过去,都是自己22岁的影子。

总有一次相遇,让你无悔倾尽所有的过往。总有一幕场景,让你以为青春可以重新来过。总有一次回首,让你怎么也看不清自己年轻的模样。

但走出时光的隧道,你终于豁然开朗。

——《亨利·谁与争锋》

《杰拉德·永不独行》片段

《杰拉德·永不独行》片段

十七年,710场比赛,186个进球,11座冠军奖杯,独缺英超的遗憾却也一直都在。

但这仍然不失为上天的一段姻缘,不失为一段岁月的童话。

正像看台打出的横幅中写到的那样——“最好的现在就在,最好的曾经就在,最好的永远都在”。

一座城,一个人;告别一座城,告别一个人;红军队长,永不独行。

——《杰拉德·永不独行》

《舍瓦其谁》片段

《舍瓦其谁》片段

如今,落叶归根的舍甫琴科又回到了梦开始的地方——多年以前,一个乌克兰小伙子带着自己对足球的梦想离开了基辅;

多年之后,或许光阴似箭,物是人非,可谁又能忘记,在圣西罗的草皮上,你流下的汗滴。

还记得你说过,要和我一起老去。

——《舍瓦其谁》

与其将这样的讲述称之为歌颂,不如说它更像是一首首情诗,送给足球世界里的英雄,和他们令人难忘的绝代风华。

而在真正“读懂”足球之前,你更早被这些讲述所打动——男孩试图用他们稚嫩的笔触“仿造”深情,女孩们沉醉于浓烈的浪漫主义色彩中。

20年,意味着成长,也代表着离别。而《天下足球》一直都在,它记录着离别的瞬间。

《贝影》片段

《贝影》片段

因此哪怕多年过去,可当《Because Of You》的歌声奏响,你仍会记起《贝影》和那张曾经阳光青涩的面庞;当《Liekkas》的旋律响起,亨利的海布里年华就会如肌肉记忆般浮现在眼前;当《Never Grow Old》从耳机中流出,仿佛整个世界都被注满深蓝,在正中央,是那个10号落寞的背影。

这些瞬间背后,镌刻着你记忆最深处的“意难平”,牵动着你最饱满的思绪,更定格了属于你的青春。

就这样,你的足球记忆,与那段懵懂时光里最纯粹的情感缠绕在一起,成为人生最精彩的一部分。

时光流转,这部分人生已被完整保存,尘封进记忆的角落。开启它的钥匙,就藏在那几句讲述,一段旧曲中。

二十年,正青春。

不少人一边这样说着,一边欣慰于有天下足球陪伴。

天下足球20年宣传片

天下足球20年宣传片

但“总有人正青春”的前一句是,一代人终将老去。

六个小时的特别节目,点燃了记忆,却装不下青春。

2000年11月-2020年11月,七千多个日夜,一千零四十多个星期,这是天下足球的印记,也是时光的刻度尺。

而对于青春的记忆,往往是拥有的越多,便意味着失去的越多。

20年,他们感慨青春,怀念青春,不再拥有青春。

《世界上只有一个罗纳尔多》片段

《世界上只有一个罗纳尔多》片段

如果你也同他们一样,那《天下足球》在情人节送别罗纳尔多的话语,与此刻心绪再契合不过:

“这是罗纳尔多带给我们的又一次唏嘘,或许这是最后一次了。

……

岁月你别催,该来的我不推;岁月你别催,走远的仍要追。当不得不说再见的时候,挥别的那一刻就如同流水的光阴,谁能抵得过,谁能叹息、奈何。

……

20年,人生能有几个20年。生活就像是一把无情刻刀,改变了你的模样,改变了岁月,改变了江湖,改变了不朽,改变了悲伤,改变了往事,改变了时光。

不曾改变的只剩下全世界球迷心中的永远呐喊——世上只有一个罗纳尔多。”

——《世界上只有一个罗纳尔多》

打开APP阅读更多精彩内容