中华酒事局 | 钱文忠、余世存:亭台楼阁处酩酊而后已

酒与台,在文学上的微妙契合,不禁让人叹为观止。
打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度

 “宅者,人之本……人因宅而立,宅因人得存。人宅相扶,感通天地”,《黄帝宅经》篇首的立论,道尽了中国人的建筑观。相较于西方建筑高耸入云,借助神性威严来使信徒膜拜甚至恐惧的功能性。中国的亭台楼阁则更具人性色彩,它们立足于人的需求,服务于人的情感,与中国文化中的人本主义精神融为一体。而巧合的是,在历史上许多著名的亭台楼阁故事中,又恰好与中国文化中的另一人文象征——酒,相互缠绵相伴始终。是经典更是新声,由西凤酒独家冠名,凤凰网倾力打造的《中华酒事局》最新一期中,主持人蔡紫就将与文化学者钱文忠、余世存,聊一聊中国历史上那些著名的亭台楼阁,以及其中的酒香趣味。

最早的“亭”字,可能就写在酒器上

亭,有楼从高,民所安也。作为中国建筑中最典型的样式之一,甲骨文及金文中均未见有‘亭’字,现在发现的最早的‘亭’字,是先秦时期的古陶文和古钦文。建筑上的亭最先是“戍亭息警”的军事岗哨,以及具有一定行政功能的设置。

秦献公时期,推行“初行为市”,围绕秦国的各级基层行政单位建立商业中心,活跃商贸,包括酒业在内的各种商业活动得以兴旺发展。同时,秦法又有特别强烈的产品管理意识,所以各种允许在这些官设商业中心贩卖的商品,都必须戳印陶文以示其为“某亭”、“某市”所许可售卖。在西凤酒的故乡凤翔,就大量出土过秦汉时期的缶、壶等容器,上面多戳印有“亭”字,而这些容器也是现存最早有 “亭”字的文物之一。而这些出土的陶器又以酒器为主,所以可以显示秦汉时期凤翔这一带酒业活动的兴盛。

“亭,停也,人所停集也”,因多建设于交通要道上,所以在众多中国古代的建筑样式中,亭也是最具有歇脚聚集、传播信息等功能的建筑。这一功能被文人巧妙的放大,在钱文忠老师看来这一转变离不开著名的“兰亭雅集”。永和九年,借上巳节之机,东晋王氏家族的青年领袖王羲之为调解当时恒温、殷洪两大权臣之间的矛盾,召集群贤举办雅集。席间众人饮酒赋诗,而王羲之则挥毫制序,“微醉之中,振笔直遂”,在醉酒状态下,留下名垂千古的天下第一行书——《兰亭集序》,不仅为后世留下一段佳话,也将酒与亭的渊源永载史册。

大丈夫登台能赋,也少不了一杯浊酒

台,为“观四方而高者”,在建筑功用上,又有祇台德先,敬悅天子的祭祀功用。所以在中国古代,台天然就有着沟通天地,连接人类灵性和上天神性的意义。既然是沟通天地,当然也就离不开酒。公元前656年周惠王时期,“尔贡包茅不入,王祭不共,无以缩酒,寡人是征”,齐桓公因楚国不贡苞茅,导致周天子祭祀用的缩酒不够清冽,使得祭祀无法顺利进行,就引发了一场“美酒”战争,将建筑上的台与酒联系在一起载入了史册。

相较于亭的聚集,台却独有着一种属于孤独的气质。所以台也是自古以来,能让文人士大夫直面命运,直面自我的空间。余世存先生说,登台能赋,这在古代,是作为士大夫的门槛之一。于是乎,陈子昂登幽州台,则“念天地之悠悠,独怆然而涕下”;李白登凤凰台,则“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”;苏轼登超然台,则“休对故人思故国,且将新火试新茶”。到了诗圣杜甫登白帝城高台,“万里悲秋常作客,百年多病独登台”,一联八意,更将人生的八种愁苦感悟层层递进至绝,可谓是通篇章法、句法、字法,“精光万丈,力量万钧”。然而就算是这样写尽登台之愁之苦之悲戚之孤独,“前无昔人,后无来学”的古今七言律第一,最后也要着落到“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,用一杯浊酒收束人生愁苦至极的感悟。酒与台,在文学上的微妙契合,不禁让人叹为观止。

最有名的楼阁,源自一场酒宴的意外

重屋曰楼止扉谓阁,楼阁往往是更具有人文特质的建筑。而围绕楼阁的记体散文,也是古代文学体式的一个重要主题和重要类型。所以一座天下名楼的诞生往往离不开一篇传世的诗文。文人墨客借楼阁之景抒臆感怀,其文以楼得名,而这些古今名楼则更以这些传世诗文而名重天下后世。

王之涣登鹳雀楼,“欲穷千里目,更上一层楼”而为五言绝句之第一首,鹳雀楼亦成江北第一名楼。崔颢用千古脍炙的七绝之笔,一曰再曰三曰黄鹤楼,不古不律遂成黄鹤楼千古之名。范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐”,不仅令《岳阳楼记》堪为宋代散文的压卷之作,更让岳阳楼成为中国人天下观的象征。

而名楼与各种楼阁记的渊源中,最有传奇性的当然还是始于一场酒宴和一个不速之客的《滕王阁序》。公元675年,洪州都督阎伯屿重修滕王阁毕,于是大宴宾客饯别新任新州刺史宇文氏,探亲路过的王勃也参与了这场酒宴。而除了践行和庆祝重修滕王阁,阎伯屿召集这场酒宴的目的,还在于让已经提前准备好序文的女婿吴子章,欲借此扬名。然而没想到的是,就在阎都督“以纸笔巡让宾客”的铺垫之际,酒至微醺不知内情的外来户王勃却意外杀出,提笔就写。阎公起初勃然大怒拂衣而起,而待到王勃写至“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”一句,得到侍者逐句通传的阎伯屿不禁“矍然而起”,赞曰:“此真天才,当垂不朽矣!”。而后续也果如阎公所言,在这场酒宴上,王勃和《滕王阁序》成为不废江河万古流的传奇,而西江名楼滕王阁,也以“江南多临观之类,而滕王阁独为第一”成为众多历史名楼之冠。

黑格尔说,建筑的起源是人类寻找精神家园的缘故,是把大众灵魂联系在一起的东西。而在中国的文化中,酒也恰恰是沟通人类精神和心灵之物。所以当中国的亭台楼阁用它们独特文化审美将所有中国人从精神层面联系在一起,也就自然而然的与我们精神世界的物质化产物——酒相互关联。于是乎,风雅礼乐有酒,诗词歌赋有酒,亭台楼阁也有酒在其中。在中国传统文化,酒的影子无处不在,正如包括亭台楼阁在内的中国人文传统对于中国酒的影响无处不在一样。关注凤凰网,锁定《中华酒事局》,在这场文化寻踪之旅中,我们与酒的机缘偶遇,还将继续。

打开APP阅读更多精彩内容