原标题:有人不敢当首富
文丨方浩
100多年前,中国前首富胡雪岩说过:“当事情太顺利的时候,需要更加格外小心。”
最近几个月,拼多多创始人黄峥迎来了“高光时刻”。先是公司市值突破1000亿美金,然后是黄峥超越马云成为中国第二富,接着就是昨天把股份分出去,富豪榜位置一下子从次席降至第五名。
这应该是中国富豪榜历史上第一次通过主动回避之举而与首富保持距离。拼多多很顺,但黄峥很小心。
昨天黄峥在公司内部信中宣布了两件事:一是卸任CEO,二是让渡出一部分股份。CEO是名,股份是利,富豪榜是名利场。
捐完股份之后,黄峥在拼多多的持股比例由43.3%下降到29.4%,以拼多多最新市值计算,黄峥身价消失140多亿美金。本来黄峥与目前中国首富马化腾只差60多亿美金,现在两人之间几乎差了一个丁磊的身价。
黄峥让渡的股份分为三类:一是用于成立慈善基金,二是分给公司其他合伙人,三是把本来属于某天使投资人的股份转给后者。其中第三类是首次公开,此前IPO招股书中并没有提及这部分股份的实际拥有者。
总之,现在黄峥不想当首富的心情比中国足球冲出亚洲的欲念还要急迫。他就像一个从衡水一中转学到清华附中的小镇学霸,为了给大城市的学霸们留点面子,期末考试最后两道数学大题干脆不做,让山头们30分。
仅仅4年多时间就进入与“二马”比肩的首富梯队,黄峥可以说是刷新了中国互联网的暴富速度。陈天桥成为中国首富用了5年时间,丁磊用了6年,李彦宏用了11年,马云用了15年,马化腾用了20年。
而且拼多多的4年历史恰逢中国互联网竞争最激烈的时期,没想到黄峥硬生生撕开了一个口子。这4年多如光速一般发生的故事,可能连黄峥自己都还没来得及适应。用“一夜暴富”形容拼多多和黄峥,并不为过。
拼多多黄峥与首富黄峥,是性质截然不同的两个title。拼多多黄峥是五环外老乡的代言人,首富黄峥是五环外顺义别墅区的代言人。当数亿老乡们每天拼来拼去拼出个中国首富,其失望之情不亚于佃户王富贵得知自己的初恋嫁给了地主家的儿子。这,才是黄峥最介意的情绪波段。
华尔街分析师说,对黄峥让位CEO一事感到很意外。这说明老外还并不真正懂中国以及中国的富豪。首富在中国是个高危职业,从清朝的胡雪岩到上世纪90年代的牟其中,再到最近刚刚出狱的黄光裕,无数英雄好汉因它而起、又因它而落。
华尔街不懂黄峥,比尔·盖茨不懂史玉柱,巴菲特不懂荣智健,贝佐斯不懂马云。只有特朗普懂温州外贸加工厂。
不敢当首富,是一个不正常的社会现象。在中国,互联网不像某些传统行业游走在灰色地带,它一直被认为是一个相对纯净的创业创富之地:充分的市场竞争,完善的资本配置,是站着而不是跪着赚钱。过去20年,中国一半的首富都是诞生在互联网,而且这个趋势还会越来越明显。So what?
怕的不是成为首富,而是首富带来的无形枷锁。你有没有原罪?钱来得干不干净?捐了多少?资本家香吗?有罪推论是对首富们先入为主的第一观感。
据说中国各类富豪榜通过两类人赚钱:一类是不管花多少钱都想上榜的富豪,另一类是不管花多少钱都不想上榜的富豪。有人把富豪榜看成了名利场,也有人把富豪榜看成了火葬场。这对那些用正大光明的方式获得巨大财富回报的人来说,是个悲哀。
黄峥这次股份减持之后,依然有近30%的持股比例,这在中国互联网上市巨头中,仅次于拼多多天使投资人丁磊在网易的持股比例(超过40%)。
一个问题是,如果拼多多的股价继续保持上涨势头,黄峥的身价还会水涨船高,那么,到时黄峥还会通过这种减持的方式保持与首富的距离吗?成不了中国首富,倒很有可能成为中国首善。