刚过去不久的春节里,DeepSeek等人工智能技术是最热门的话题之一。在数据与算法交织的浪潮中,技术的快速迭代不断刷新人们的认知。
但我们不能忽视,人类之所以独特,正是在于能想象并感知活生生世界的能力,这是机器无法复制的天赋,也是连接我们与现实的纽带。
阅读,正是激发这种能力的有效途径。
这份红星新闻的2月书单,有深入大凉山腹地触摸被遗忘的彝族女孩人生的作品,有100多年前就“骂”哪吒脑子都是洞、把观音编成大反派的“叛逆”之作,有二战幸存者回忆12岁的自己如何与一只小猫结伴逃生,还有讲述小红帽大战狼群营救外婆的“大女主”童话……
希望大家在文字的世界里,尽情发挥想象,去真切地感受和拥抱这个鲜活的世界。
《世界作为参考答案》
作者:刘擎amp;严飞
出版方:上海人民出版社amp;世纪文景
人是通过自己的遭遇和叙事来建构自我的,自己的故事发展和改变,就是自我重构的过程。在平稳的时代,每个人的故事相对稳定,自我重构是缓慢的,也是相对顺畅的。但在最近几年,似乎每个人都急促地重新寻找自我,重新构建自我。这种仓促造成某种茫然的困境。
——《世界作为参考答案》
读这本对话集,就像是听了一场刘擎和严飞的播客。
在波士顿的哈佛园里,刘擎和严飞每次都会挑选一个主题,一个人从哲学的角度,另一个人从社会学的角度交锋探讨,最终凝聚成这本小书——《世界作为参考答案》。
在这本书里,严飞有一个很妙的比喻:他说每个人都是货架上的罐头,大家高度同质,有个保质期,“到了35岁,工作的保质期过了,就找不到工作;到了40岁,婚姻的保质期过了,就找不到爱人。”
严飞说:“我们不想像罐头一样活着。”
如何看待“昨日的美好”、怎么“自我重构”……在这本书里,两位学者展现了一个多元复杂的世界。它充满了意想不到的可能性。
他们说,我们不能再单一地依赖那些被系统规定的答案,而应将整个世界作为一种开放的“参考答案”。
它不仅包含了无数种可能的路径,更为每一个个体提供了选择和重新定义人生的机会。
《惹作》
作者:易小荷
出版方:文汇出版社amp;新经典文化
我发现,无论是什么样的聚会,女性永远都是配角,她们羞涩地躲在男人身后,操持一切,却几乎不会发出任何声音。即使偶有言语,也总是面带红晕,轻声讲完很少的话,瞬即又走回阴影之中。
我试图理解她们的处境和生活,“不要只是听说凉山,要听凉山说”。
——《惹作》
这是书写了中国乡镇女性生活的《盐镇》之后,易小荷的最新作品。
这一次,易小荷深入大凉山腹心地带,还原一个名叫“惹作”的彝族女人的一生。
“惹作”,彝语的意思是“再来一个男孩”。
婚宴上的新娘 图据《惹作》
她在1995年出生,15岁时嫁给了山那边的陌生人,18岁生下女儿,选择在一棵棕树下喝下百草枯自杀,怀里的女儿只有三个月大。
她不曾拥有身份证、结婚证,就连死亡时的年龄,也是“待确认”。
究竟是什么让惹作如此年轻就选择了死亡?在短暂的生命里,她过着怎样的生活?
惹作曾经的家 图据《惹作》
易小荷重走了一遍惹作走过的路,去看毕摩做仪式,去学习收苞谷,学习她爱的民歌,感受一切她的感受。
在所有亲人朋友的回忆里,在火塘边的口耳相传中,在毕摩的吟唱下,一个被遗忘的彝族女性的一生得到了重新讲述的机会。
毕摩做仪式 图据《惹作》
在大凉山,一些记忆很难长期保存。易小荷把这些女孩的故事记录下来,她说:“大凉山的风吹过旷野,断壁残垣间玉米叶摩擦的碎响,山谷密林的摇曳,所有这些,都是惹作的回声。”
《哪吒》
作者:周楞伽
出版社:湖南文艺出版社
只要一言一行不合正义,不但儿子可以教训老子,就是臣下也可以反对帝王。为什么人心向西伯周文王,八百路诸侯倒有四百路反商?显然那些反对纣王的诸侯都站在正义一方,而对纣王竭尽愚忠的自己,反是助纣为虐。可是他明白虽然明白,却已迟了,哪吒剔出的骨头宛似雨点般飞来,不管他怎样东躲西闪,也难免挨着两下。
——《哪吒》
这是一本近期再版的长篇神话小说,为周楞伽(1911—1992)老先生所作。
周楞伽是上世纪有名的作家、中国古典文学专家,他的创作主要集中在儿童文学领域的通俗化尝试。比如在这本脱胎于多本神魔小说情节的《哪吒》,不仅将哪吒正式扶到了主角之椅上,还做了许多大胆的想象。
比如周老先生说,哪吒最大的缺陷就是用莲蓬做了头,所以脑中有很多“漏洞”,才导致脑子不好使,容易偏听偏信;
还有像是《哪吒2》里的大反派居然是无量仙翁一样,周老先生在故事结束前笔锋一转,把那位一直被视为救苦救难的“观世音菩萨”,写成了一位虚伪、残忍、贪婪的神仙;
还有各地的山神土地,也会为了财物纷争不休,完全没有神仙的样子。
故事最后,哪吒和孙悟空一起打败了观音,并对着刚救下的龙女说:“我们同去创造花花世界。”
这样“叛逆”的小说,对100多年前出生的老先生来说,可谓是太超前了……
《小猫和我的战火逃生记》
作者:[英] 玛拉·卡森伯格
译者:何雨珈
出版方:花城出版社
我的故事也许显得不可思议,异想天开,但却都是真实的,都是我有生之年的真实际遇,且不是发生在一百年前,而是仅有一代之隔。为告亡魂在天之灵,我们必须提醒这个世界,他们有永不可忘的责任,以此来让关于死者的记忆永存。因为要面对未来,必须先了解过去。
——《小猫和我的战火逃生记》
这是一个惊心动魄的真实故事,来自一位二战幸存者的回忆。
12岁的犹太女孩玛拉,“天生是个自得其乐的孩子”,也本该有一个幸福的童年。但纳粹的入侵打破了平静的生活,她的家人被杀害,玛拉不得不藏在森林里,不仅要躲避纳粹搜捕,还要警惕被仇视犹太人的村民告发。
玛拉
于是,玛拉在一只小猫的陪伴下,穿越危险的森林,走上逃亡之路。
这只小猫,成为了玛拉孤独的逃亡苦旅中唯一的喘息之所,一次又一次在危急关头奇迹般地解救了她,也让她作为家里唯一的幸存者活了下来。
如今,作者玛拉已经80多岁高龄,她说自己之所以现在要写这本书,是因为多年来,自己已经忍受了很多个无眠的夜晚。
在半梦半醒之间,她总会哭喊:“亲爱的妈妈、爸爸,我终于要回家,回到你们身边了……我来,是要讲述你们从未听过的,最可怕的故事——我在各种各样的情况下,奇迹般地逃过死亡,以及这么多年以来我所承受的孤独。”
阅读本书,就像是通过天真的眼睛进入一个恐怖的梦境。
《人鱼之间》
作者:张天翼
出版社:人民文学出版社
他的第一句台词是:女士,这是不是您的?
原来他举起手是因为手里提着东西。东西是一双鞋,红色平底鞋。
我答道,是我的,谢谢。
他说,我们在南边海滩喝酒聊天的时候,波比把它叼过来——波比是我朋友的爱尔兰犬,总喜欢把各种小玩意儿叼来叼去——我朋友有点醉,想回家睡了,我说,那我去找鞋主人还鞋吧。
傻子才会去深究这理由的真假,我点头笑一笑。
——《人鱼之间》
童话是混沌与真实之间的一片林地,而《人鱼之间》,则是对我们耳熟能详的童话故事的解构。
被那些“王子与公主幸福地生活下去”的童话故事滋养过的张天翼,长大后却开始质疑这些童话故事。
她说,我不信在一支舞的时间里舞步和谐,就意味着后半生婚姻美满;我不信高踞于豆茎顶端的富足世界里,那金子是靠魔法母鸡生下来的;我也不信善良天真、会跟动物说话,就能在矮人之家快乐地过活,最后等来完美的王子。
但还有一些东西,是她第一次被童话的光照亮心灵时,就始终坚信的:那就是爱、勇气、坚强与信心。
于是在《人鱼之间》里,小红帽为外婆送去烤好的蛋糕,是为了解救被群狼围困的外婆。她充满力量与勇气,毕竟“我外婆十岁打死一头狐狸,把皮剥下来,给我太外婆做了个皮手筒。我妈十岁时挖陷阱逮住一头猞猁,炖了肉请全村人吃”。
辛德瑞拉遇见“王子”,不是因为参加舞会,而是对现实婚姻的出逃,决定逃走之前,辛德瑞拉“回头看一眼床上人在被子里制造的隆起,终于,这次轮到我遗弃他了”……
《胖乎乎圆嘟嘟》
副标题:在美食中我载沉载浮
作者:[美]拉比亚·乔德里
译者:刘思含
出版社:新星出版社
我吃东西不是因为我饿了,而是因为食物就摆在我的面前。我会一直吃、一直吃,直到我的盘子空空如也,或整张餐桌空空如也。我见过有人压根儿不动盘子里的食物,见过有人把食物打包回家,见过有人留下一桌子残羹剩饭:这真是不可理喻,你们留着这些食物要做什么呢?
——《胖乎乎圆嘟嘟》
“A是Arby’s(阿贝兹),B是Burger King(汉堡王),C是Coca-Cola(可口可乐),D是Dairy Queen(DQ 冰淇淋)……”这是拉比亚的识字法。
“爱吃”,来源于拉比亚儿时的意外。2岁时,拉比亚跟随父母回到巴基斯坦,爷爷想抱她,却因为太重抱不起来。
在爷爷的质问之下,才知道母亲每天要喂拉比亚吃两瓶半奶油、一块冷冻黄油,以及各种加工食品。原因竟是母亲把邻居关于奶油的“2茶匙”建议,错听成了“2瓶”……
等他们反应过来,为时已晚。拉比亚爱极了南亚的恰特沙拉、炸时蔬和烤肉,也认为必胜客、DQ冰淇淋、炸鸡薯条是至上美味。
吃黄油,她说这不是黄油,“而是渡进嘴里的一口仙气”;
天天吃都吃不腻的扁豆汤配米饭,“香、辣、鲜、脆、软、热风味俱全”;
米饭中的极品、被她称为无冕之王的抓饭,每一粒米都吸饱了肥美的肉汁,“在我的葬礼上,我要请所有人大吃一顿旁遮普肉汁抓饭”。
该书中文编辑说,编这本书是一种享受,因为这本书里没有痛苦没有抱怨,有的只是快乐与一往无前。
《通勤梦魇》
副标题: 东京地铁与机器的人类学
作者:迈克尔·菲什
译者:孟超amp;桑元峰
出版方:上海人民出版社amp;世纪文景
“车厢永远都这么拥挤,让人觉得五脏六腑都快要挤破。每次到公司时,我早已精疲力尽。倘若有任何其他办法,我绝不会搭乘如此拥挤的地铁。但我别无选择。”
——《通勤梦魇》
DeepSeek等技术飞速发展,如何理解技术、人类如何与技术共存成为我们需要重新思考的问题。
如血管一般在城市地下蔓延的地铁,引起了迈克尔·菲什的注意。
这个常常人满为患、看似原始的机器组合,在作者眼中,却是重新思考技术的绝佳样本。
迈克尔认为,正如没有技术进步,就没有人类的未来一样,若没有对待技术及人与技术的关系的重大观念转变,当然就不会有两者共同的未来。
拥挤的地铁 图据图虫创意
车厢中的沉默、到站时的惊醒、紧张的上车时间……上班族怎样调节自身以适应极端通勤?列车司机承受了怎样的心理压力?列车运营商在重大事故中又扮演了怎样的角色?
作者通过对铁路事故、公司利润、司机错误、死亡率和媒体的调查,帮助我们想象出人、机器和现代技术系统之间相互响应和充满希望的关系。
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 实习生 徐婧祺 编辑 曾琦
(下载红星新闻,报料有奖!)