十多年前，卖芝桥旁尚有一个热闹的埠头，每天都会停靠着十来艘货船，均可载重10余吨，主要开往金清、大溪等方向。“船老大”们每日早早就从四面八方汇聚到这里，等待货源。中午时分，就会满载着货物，驶往各自的目的地。

那时，会看到一旁的货船上搁着一个竹排，竹排的一头架在岸上，一头支在船舱里，下面还垫了个废旧轮胎以防滑。河岸与船舱大概有两米的距离，但货物只需顺着竹排“吱溜”一声，就滑到了舱底。船老大们只需稳稳地接住货物，然后整整齐齐地码好。

上世纪五十年代，船老大们跑船的工具还是橹。那时候用橹一路摇到周边的临海、三门、温岭、玉环，一个来回就是十天二十天，吃喝拉撒睡全在小小一条船上。

再后来他们开上了小汽船，并由货运改成了客运。在当时全靠内河航运的年代，船老大们格外显得阔绰，家里少不了牡丹牌香烟。原来，那时的人们每次出行或采购货物，要么步行，要么乘船。船少人多，人人都想上船，香烟就成了秘密武器。“工资三十三，香烟抽牡丹”。那时的牡丹相当于现在的中华，而在这个小柜台上，每次出行牡丹都堆得高高的。

到了上世纪八十年代末，昔日风光无限的水上运输线已经日薄西山，地位逐渐被公路运输替代，多数船老大纷纷另谋出路，但也有些船老大还在坚持传统的跑船，不仅是为了生计，更是一种根深蒂固的生活方式。

说起埠头，更没有旁人有他们这般深的感情。

以前人们住的房子大多临河，屋前是大小不一的“道地”，“道地”前面的中间或一旁便是河埠。河埠由长方形大条石砌成，一级一级通向河面。河水涨起来的时候，石级就会没到水下。

从前的埠头，河水清澈。每日清晨，男人们挑着“担桶”，来到埠头挑水倒满自家水缸。而女人们则在这里淘米、洗菜、浣衣、洗碗、刷马桶，什么都放在这里洗，一天上上下下要跑上许多趟。

一年四季，埠头几乎不断人。摸螺蛳、捕鱼、钓虾，玩得不亦乐乎。钓虾是一件很有趣的事，只是需要耐心。钓具很简单，不过就是根短树枝或竹棒，一头系着根白纱棉线，线的一头缚截蚯蚓当作诱饵。钓的时候，左手拿个竹编的箩筐，将箩筐沉入水中，右手拿钓钩将河埠水中石缝里的虾引过来，呆笨的虾很快就会用大钳子钳住蚯蚓。然后只需慢慢地将虾往水中的箩筐里引，虾一进入箩筐，迅速将箩筐拿起，就只得束手就擒了。

除了钓虾，顽皮的孩子还喜欢在河埠头玩“削水劈”。这游戏虽然简单却也有趣，就是拾一块薄小的碎瓦片，弯腰甩手削向水面，小瓦片就会在河面上连续跳跃飘向远处，水面被劈出一个个涟漪。

最热闹的，当属夏天傍晚的河埠头，那时的南官河载满了洗澡嬉水的大人和小孩。有时有船驶过，会泛起阵阵波浪，瞬间没过水中嬉戏人的头顶，而调皮的孩子则会冲着驶过的船大声嚷嚷。会游的，蛙式、狗爬式、自由式，或许干脆躺在水面上，偶而来一次远潜，各显神通；不会游的，双手扶着木板、木盆什么的，在浅水区用双脚胡乱地敲击出水花；一些早早洗好澡的女人、老人则站在河埠上面看热闹，任凭水花声、笑声、大呼小叫声沸反盈天。那些刚学会游泳的孩子最为贪恋，迟迟不肯上岸，父母们只好拿出长竹竿去敲水，逼着孩子们上岸。而此时，卖杨梅、甘蔗、香瓜、西瓜的船只正好吆喝着划来，家长们只好买些哄骗孩子早早上岸。

如今的埠头，往昔的热闹景象早已逝去，有些埠头甚至退出了历史舞台，比如泉井埠头、石柱埠头和徐家埠头。只是，当“呜——”的一声汽笛声在船老大们的脑海里响起，眼前便恍惚有一艘艘船穿过桥洞渐渐消失于暮霭之中，船尾留下的阵阵涟漪，总会让人想起这座城市的变迁，间或还有些许感伤。

（转载请注明出处）