电影《唐山大地震》剧照
山崩地裂，房塌屋倒，失亲丧友，死伤枕藉，鸡鸭虫鱼齐喑，四野一片死寂。
四十年前，十秒钟，中国北方，有一座百万人口的工业城市在顷刻间变成人间地狱，无数生命停止呼吸，无数居民失去家园成为难民，由此揭开了400多年来世界地震史上最悲恸的一页。
这座城市，名字叫唐山。
四十年过去了，提起唐山，我们内心总会泛起“大地震”的涟漪；
四十年过去了，总有一些当年的故事与真相渐渐浮出水面，令人叹息；
四十年过去了，虽然在唐山已经很难找到地震的痕迹，但是岁月却无法抹去亲历者心中那份刻骨铭心的伤痛。
用40张珍贵的图片，告诉你一个真实的唐山大地震，一起感受一座城市的毁灭与重生，寄托那绵绵未了的情怀。
1956年，唐山西山路小学校园
1962年, 唐山图书馆
1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。唐山南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万人，是河北省域中心城市和经济中心。
1970年代，唐山新市区百货商店
1972年，唐山火车站，中国第一个火车站，建于1882年（清光绪八年）
1976年，唐山机车车辆工厂，生产东风5型内燃机车
1970年代，地震前唐山普通家庭的一角
唐山是中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值的百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。
1976年7月28日当天的日历
大地震后，唐山一片废墟
1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，疲劳的人们终于抵不住困意，在1-2点才陆续睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂，大街上几乎看不见行人。42分，女中学生蒋红春打完驱蚊的“滴滴涕”，刚刚回到床上；高校干部陆延麟担心有雨，刚刚起来收下晾在窗外的衣服；大夫刘勋，因有急诊，刚刚披上外衣走出屋子……53.8秒，地震发生了……
大地震后被震弯的铁路
大地震时的地缝
电光闪闪，惊雷震荡；狂风呼啸，大地颤抖。当尘雾散去，活着的人从废墟上站起来，他们眼前却是另外一个世界。
“人像搁在一个大筛子上一样，被没完没了地筛着！哗啦啦——公园的墙倒了。紧接着，对面一个大楼也倒了！‘可坏了！’我说，快回去抠人要紧！可我跑到家那边就傻眼了，怎么也找不着家——周围那整个一片房子都平了。”
被地震破坏的小山商业区
被震毁的唐山市胜利桥
“我儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》，可是他永远也不可能翻完这本书了，就像他短暂的生命，也不可能继续到它最后的一页。”
被震毁的唐山机车车辆厂全景
地震中坍塌的大桥
二五五医院外一科副主任张木杰亲眼看见一位遇难者，眼球外突，舌头外伸，整个头颅被挤压成了一块平板；另一位遇难者，上半身完好，下半身和腿脚却已模糊难辨。
唐山轻工机械厂夷为废墟
震后的公路
拄着树枝的，互相搀扶的，光着脚的人到处都是。女人一口接一口吐血，男孩伏在尸体上哭泣，头发蓬乱的少女捧着肮脏的西红柿大口大口吞食……残存的房屋还在倒塌，纷乱的情景让人悲痛欲绝。
解放军战士赶去救援
空军向地震灾区空投救灾物资
全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力，所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生。各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果，其中美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震，震中在北京附近。
最终确定为7.8级的唐山大地震，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸释放的能量。
飞机转运伤员
救援医生为受伤的女孩处理伤口
“先扒出我媳妇，她，她指甲盖都扒撅了，身子还热的！我傻了，又拼命扒孩子，我那两个心肝双手挠得血肉模糊，身子也热着……”
“我悔呀，肠子都悔青了。我要是……”
“我出来得早，就站在废墟上喊，喊我媳妇的名，喊我两个小孩的名，但我听不到一点回音，我当时寻思着他们娘仨都死了，就去救别人了。”
“下雨了，我给他们盖上塑料袋，停雨了，我给他们掀开。”
“我就盼着娘仨醒来……”
多少年过去了，唐山老人耿亮仍然生活在深深的自责与悔恨中。
运送伤员
救援人员救出在开滦总医院楼下被埋八天七夜的矿工王树斌
王树斌是唐山的矿工，当时因病入开滦医院。身边的难友一个一个死去，他吃着枕芯，喝着医院里摸到的一瓶葡萄糖水，撑了八天七夜，终于等到了救援。
救灾现场
卢桂兰被埋13天后奇迹生还
在完全断水、断食物的情况下，一位女性的生命极限时间是七天。据卢桂兰说，她被埋压后，只喝了自己的两次尿。入院时大腿骨折，血压甚低，全身呈严重酸中毒反应。而她活着，就是人类生命史上的奇迹。
灾区送水车
地震发生几天后，解放军仍在努力寻找尚存的生命。
陆军二五五医院护士李洪义永远也不会忘记，一个女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一个孕妇已快临产，她人已断气，下身还在流血。
临时地震棚
地震毁坏的河北矿冶学院（现河北联合大学）
由于历史原因，一直到抗震救灾工作全部结束三年之后，唐山大地震死亡人数依然扑朔迷离、讳莫如深。
开滦煤矿矿山救护队宿舍楼
开滦医院
唐山作家张庆洲经过长时间调查，发现在地震发生前其实早有人预测出。“地震前，地震监测网覆盖了整个唐山地区。”1976年上半年，唐山地区群测点中的骨干点就达85个。
“各种异常都已经十分明显了，光监测地震用的微安表就不知道烧了多少块。”张庆洲说，绝大多数监测点都发现了不同程度的临震异常，至少十几个点向上级单位发出了短期临震预报。
地震废墟前的人们
地震造成大批伤残人员
北京地震队的耿庆国说“按照当时的地震水平，虽然报不准7月28日，但7月底8月初的时间段是可以报出的；虽然报不准7.8级，但5级以上是可以报出的；虽然报不准唐山这个确切位置，但是京津唐一带是可以报出的。事实上唐山地震前6个小时就出现了地声、地光，如果给老百姓打个招呼，减轻人员伤亡是可能的。”
震后在市区建了大量这样的简易房，有的居民甚至居住了10年
滦县高坎公社有一口井，井水忽上忽下，非常诡异；蓟县桑梓公社河海工地库房院子里，三百多只老鼠钻出洞子，聚集在一起发愣；赵各庄煤矿陈玉成家里，鱼缸里的两只金鱼争着跃出缸外，他把跳出来的鱼又放回去，金鱼居然尖叫不止；成群结队的蝙蝠在大白天四处乱飞；半夜，不少人家中关闭了的日光灯依然奇怪地亮着，甚至一支卸下的20瓦日光灯管在闪闪发光……
地震前夕，大自然的这些异常现象，其实在暗示着灾难来临，遗憾的是并没有引起人们的重视。
唐山大地震遗址，原机车车辆厂
唐山八中教师吴宝刚、周萼夫妇在1976年7月中旬的时候发现，唐山街头卖鲜鱼的突然增多。卖鱼人告诉他们，这几天怪了，鱼儿都主动浮出水面，特别好打。有的鱼头朝下倒立，在水面莫名其妙地打转。这一对夫妇当时怎么也想不到，一场灾难已经临头。几天后，他们于地震中失去一儿一女。
长达500米的唐山大地震纪念墙
2013年7月28日，一位男士在唐山大地震纪念墙前追思亲人
为了纪念大地震中遇难的人们，在地震遗址公园内，建了一面高7.28米、长500米的唐山大地震纪念墙。
墙上镌刻着密密匝匝的人名，墙下是铺天盖地的鲜花和挽联，一眼望不到边。更准确地说，纪念墙应该是个集体墓碑，属于40年前地震中的24万亡灵。
唐山新火车站
1976年地震中被毁；1978年在原址重建唐山站；1994年，因路基下沉迁址；2010年4月为迎接唐山世界园艺博览会整体改造。与震前1976年相比，唐山站日均发送旅客增加了4300人。
唐山新面貌
今天的唐山，曾获得联合国人居奖。全市780万人口。2015年唐山GDP达到6050亿元，同比增长7%，位居河北省第一。
震后修建的唐山大地震纪念碑
40年后，地震的巨大悲痛正在被人们渐渐淡忘。“唐山大地震”对于很多人来说，只是简单的名词和五个苍白的汉字，还有冯小刚的那部电影名。
时光可以抚平创伤，却无法冲刷记忆。在被称为“凤凰城”的唐山，这段凤凰涅槃般的民族抗震史，也应该让我们真正领悟到生命的价值与力量。