中国古代妇女临盆时不躺床上，帮助产妇安心生产的也不是医生。古人以产妇为中心，由女性助产者环绕支持，度过生死大关。穿越时空，看看古代妇科医学如何建构女人安胎、养胎、分娩的历程，从中窥见身体与医疗的性别观。

下地坐草──古代女人不躺床上生孩子

“夫人，用力、用力，看到孩子的头了！”产妇躺卧床铺，产婆不停掀开厚被检查。这样的临盆场景，我们常在中国古装剧见到。但如果比对医书文献，画面也许有点 bug──古代妇女最寻常的分娩方式并非平躺床铺，而是半蹲在地面、上身直立着生孩子！

“古时妇人产，下地坐草，法如就死也。”从南北朝医家的这段话就能看出，女人分娩不仅性命攸关，而且是离开床榻、下地蹲坐着生产。地上会铺草堆或兽皮，一方面避免婴儿落地受伤，另一方面也防止血水弄脏屋舍，触忌犯神。

然而，生产是穷尽气力的生死马拉松，蹲踞垂直的姿势好施力，却很难支撑十数个小时。正因如此，产房内便需要数名“抱腰人”（又名“看产人”）帮忙。这些女性助产者一人站在产妇背后，环抱撑住她的腋下，让产妇能安心倚靠；另一人则在产妇身前，准备迎接新生儿。古书里罕见临盆一词，“分娩”也是宋代以后才较常用，1500 年前的人若说“抱腰”，就代表要准备替妇人接生了。

只是，生产如此辛苦，为什么古人不在松软舒适的床上呢？

可能方便产妇用力、胎儿顺行，应该是主要原因。此外，从唐代以前的文献看来，床高可达数尺（一尺约 23 公分），南朝便曾有孕妇想流掉孩子，“自床投地”无数次。设身处地试想，对大腹便便的孕妇和协力抱腰的产婆们来说，躺在高床上生产，恐怕不是最佳选择。当然，物质条件也可能需纳入考量。古时生活不如现代优渥、方便，上网采购 24 小时送到家，床榻等家具远比今日珍贵，若被大量血水浸透就报废了。

四川大足宝顶山的石刻，相传由宋代僧人赵智凤凿建。其中，“临产受苦恩”石像生动呈现古代妇女的生产场景，产妇以直立体位临盆，助产者一人在背后抱腰，一人在前面准备接生。

逐月养胎，古代孕妈咪食谱

生育，不仅是女人九死一生的大事件，对男性社会来说，也是传宗接代的关键时刻。从汉朝起，医学对女性身体的照护明显聚焦在“生育”，怀胎、分娩、产后，都有调养建议与禁忌规范。

大约在 5－7 世纪之间，这些持续积累的知识开始被归纳整合。在性别化身体观的基础上，渐渐趋向一致标准，奠定了中国妇产医学在宋代独立成科。

例如，汉代医圣张仲景建议孕妇常服“当归散”。南朝医生主张怀孕七个月服用以丹参、人参、当归等调制的“丹参膏”，帮助顺产；但北齐徐之才却说“丹参膏”太过滑利，应该到十月再吃。唐代孙思邈采用了徐之才的说法。到宋代，怀孕七月服用滑胎药的说法，就不再流传了。

另外，徐之才还提供精细的“逐月养胎方”，按怀胎月份建议产妇适合的谷物、肉类，再搭配药方滋补。放到现代，大约就像孕妈咪“每月推荐食谱”，为胎儿每个阶段的发展补充适当养分。

养胎有大吉，自然也有大忌。中国经脉观于汉朝后确立，医书也会提到怀胎逐月须避免的扎针穴位，以免不慎流产。

不吃酱油、不听恶言，胎教传统渊远流长

多吃什么小孩皮肤好，少碰什么胎怀得稳，历来有各式各样的经验传承，让许多现代准妈妈压力沉重──妈咪不孤单，这种烦恼古代产妇也有！

古代医方记载的不只草药、针灸，还有今日看来的迷信偏方。因为在前科学文明的时代，“方”即为除疾保命之道，草药是一种方、避鬼神也是一种方，都是为了护佑产家和产妇平安顺遂，故而记载在医方中。

以下这些，医方也有。孕期不宜吃酱油，孩子皮肤会黯黑。不要吃姜，以免生出似姜形、有六根指头的小孩。想生儿子，就多看雄鸡虎豹、耍刀弄剑；要生女儿，不妨戴耳饰、串珠子，玉佩响叮当！若期望孩子乖巧善良懂礼貌，注意了，肉块割不正不吃，坐席不正也不坐，非礼无视、勿听、勿言──因为孕妇耳濡目染，经由“外象内成”，孩子也会受影响。

谁说古人和我们差很大？今日人们司空见惯的“胎教”，一千多年前就已被写入医方，存在古人的生活世界了。

这些养胎之道貌似不“科学”，其实反映了中国“气的身体观”。当时的人以“气”理解世界，天地蕴含气、人也以气为生，气在万物自然间流通，与我们的身体相互感应。外在丑恶或美善的人事物，其形、其气会通过母亲身体，影响胎儿。于是，便有士人这么说：“诸生子有痴疵丑恶者，其名皆在其母。”小孩的品质，成为评断孕妇言行举止的判准。

妈妈心里苦，古今皆同啊！

求孕、求男、求好男

从安胎、养胎到胎教，都是为了让产妇不只好生，而且生得好──“求孕、求男、求好男”，毕其功于一役！

这一役，来到最紧要的决战关头“临盆分娩”。

产家须提前准备场地，可能是屋中某一个房间，或者另外搭设产庐或产帐。产房的位置并不是随心所欲，而要按照生产月份配合方位，趋吉避凶，以期顺利平安。例如，“正月，天气南行，产妇面向于南……大吉也。”

这一整套时间、方位相应的吉凶论，背后同样蕴含着天人感应观，时间、空间、人彼此相互影响。医书中便出现“产图”，正月、二月、三月……，让产家根据分娩当月的产图，准备生孩子的每个步骤历程。

产图除了用于分娩方位，还有产后“埋胎”。古人相信胞衣（胎盘）与婴儿相互联系，必须妥善埋藏；一旦有闪失，孩子命运将受影响。马王堆出土文物中便有“禹藏”图，指示不同生产月份埋放胞衣的方向。

到了待产时刻，抱腰人（助产妇）已随伺在旁，陪伴安慰产妇，帮助按摩放松，产妇可或坐、或卧、或走动，舒适为主。何时开始发力？现代医疗用“开几指”为标准，古代判断依据则是“有多痛”。过早用力，很可能体力不济；须等到产妇痛得不得了“腹痛连腰脊”，代表已接近临盆，才能开始下地坐草使劲。

整个产程即使顺利也要十几个小时，产妇蹲坐分娩、抱腰人一前一后助产。如果人手不够或产程过长，就需要辅具上场，例如日本江户时代的古装剧里，用衣带悬梁、绑缚在孕妇手上，或者垂吊横木，帮助她倚靠用力。日治台湾的陪嫁品中有生子桶，让产妇蹲坐其中，攀附桶子边缘支撑施力。早期一些地区的嫁妆也有称为“子孙桶”的马桶，大概也是作为生产辅具。

孩子生下了，快抱开！

孩子平安降生后，又是什么情况呢？

古装剧里常这么演：产妇费尽气力生下宝宝，虚弱急切地说：“快把孩子抱来给我瞧瞧。”历史现场的实况不得而知，但若从古代汉医的观点，这个流程却是“大误”。

产婆此时须把孩子抱开，也不可透露婴儿的性别，以免不合期待，让母亲心神受创。因为即使顺利生下宝宝，这场生死马拉松仍未到尽头。血崩不止、胎盘未排出、恶露不尽，皆为重重险关，所以产后三日须密切注意产妇的性命安危，三日到七日也还在观察期。直到确定没有致命的病变，警报解除，便可开始滋补调护，不过也要到三十日后才能正常作息，就像现今熟悉的“坐月子”一样。

陪伴产妇的“三姑六婆”

但生产一定有风险，若不幸遇上难产，除了用汤药催生，医书中还曾留下看产人“神之手”的纪录。

由于产妇胎位不正，胎儿的手先产出，稍不慎便可能难产而亡。所幸产婆把胎儿推回产道，又按摩转正胎位，最后终于平安顺产。

类似的纪录并不少见，古代希伯来文献中就曾记载功力高超的产婆，以此接生难产双胞胎。汉唐间的医书也说，若胎儿手先伸出来，可将其推回重新生过。有意思的是，医书指示推回之前，可在其掌心写下父亲的名字，威吓一下，“让逆子改邪归正”！

男性医家强调的是父权感应，但从这个记载可推测，当时的助产者可能具有急救难产的临床技术。整个生产过程不会有医者在旁，看产人其实扮演了最重要的角色。

然而，医书由男性撰写、收录、建立医疗知识系统，这一群默默提供产妇支持的助产女性，难登“大雅之堂”。漫长历史中，她们只属于传统三姑六婆之一，没有医者之名，没有话语权，却可能是真正实践、传授产育知识的专业者，陪伴妇女度过生死难关。

温柔生产，找回产妇医疗主体性

综观古人孕产历程，与现在最大差别当属“生产体位”，究竟女人为何从站立或半蹲，转向平躺着生孩子？

垂直体位是过往东西方普遍的分娩方式，转向平躺式，大约在 18－19 世纪医院制度兴起后。

生产空间从熟悉的居家移往机构化，孕产主体由产妇转向医生，逐渐改变了妇女的生产经验。

以医生为运作主轴，妇女躺平成为更方便医疗处置的姿势。透过现代医疗的帮助，许多高风险孕妇得以顺利生宝宝，大幅降低难产丧命的机率。然而，高度医疗化的介入，也将生产与女性主体经验隔绝开来，扭转了以产妇为中心的分娩历程。

在过去的时空，妇女曾有过多元的怀胎与生产经验，产妇与助产者相互协力；被动躺着、由医疗者全权决定，并非恒常的标准答案。这不是抗拒医疗、重回传统的绝对二分法，而是透过史料爬梳，跨越到不同时空汲取经验，看见多元的选择可能。

历史就像一个巨型资料库，透过认识不同时空的人类经验，能帮助我们反思，瞭解到当下身处的环境和其中的现象，不一定是唯一选项。这不仅仅是研究生育史或女性史的关怀，也是历史学作为人文学科很重要的价值和意义。

“温柔生产”是近年兴起的生育运动，希望减少不必要的医疗措施，找回“以产妇为主体”的产育经验。透过充分讨论、理解与支持，陪伴产妇面对生产各个时刻，上医院、居家生产、蹲着生、在水里生……让女性有机会“选择怎么生”。