作者丨关禾
近日，电视剧《县委大院》开播，这部作品将视角聚焦在基层公务员，剧中“纪录片”式的真实细节让观众直呼：“这哪是在看剧，这不是在沉浸式体验公务员上班嘛？”
而来自演员的着装更是颇有视觉效果——齐刷刷的白衬衫。剧里的公务员无论开会还是走访，都穿着白衬衫，就连刚走马上任县长的梅晓歌（胡歌饰）到了新住处，从行李箱里拿出来的衣物也是一摞衬衫。从何时起，衬衫成为公务员的普遍着装了呢？
影视剧中的县委干部们。
01 从贴身内衣到绅士密码
衬衫一词包含两层含义：一是指贴身内衣，二是指日常便衣，这也反映出衬衫作为内衣和单衣的两种功用性。
纵观世界服装史，西式衬衫（shirt）的始祖，可以追溯到古罗马时代男子所穿的“丘尼卡”（Tunica）。古希腊人的基本服饰是称为“基同”（Chiton）的长衫，分爱奥尼亚式和多利亚式。到古罗马时期，爱奥尼亚式基同演变成一种连袖、宽敞的筒形衣，称为“丘尼卡”。丘尼卡可穿内外两件，内层短小，外层宽大。希腊人一般只穿单层衣服，而古罗马人重视清洁卫生，习惯穿双层衣服，内层的丘尼卡就逐渐演变为长筒形“衬衫”了。
丘尼卡是由细薄亚麻布制成的无领套头筒形长衫，样式很像现代的T恤裙，原本为古美索不达米亚的服饰，古埃及第18王朝期间传入埃及并普及起来。这种最早在胸前精心打褶、束紧时形成一种披肩效果的筒形长衫，已开始体现出衬衫作为内衣的保暖、清洁的功能，并稍带一点装饰性。
影视剧中的凯撒（左）里面穿着的衣服属于丘尼卡。
在古巴比伦和亚述地区，男子外穿包缠型袍服，内穿直筒形的紧身长衫，这种长衫有套头式和对襟式，领口敞开很宽，不系扣，其边缘一般带有刺绣装饰，下摆抽纱后把毛边系结成流苏，各种装饰性的宽腰带紧束腰身，突出了男子的宽阔肩胸。这种服饰虽然在外观造型上简单，但其样式、穿着形式以及功用上已带有一点现代衬衫的痕迹。
亚述高级祭司（左）与亚述国王（右）的服饰
一直到14世纪，诺曼人开始在领口装一条细带，把开口扎起来防寒，这成为后来立领衬衫的先驱。与此同时，原本敞开的袖口也被细带扎起来，这就出现了现代衬衫中不可或缺的元素——“袖克夫”（cuff），也就是衬衫袖子上那截单独缝制的袖头。
袖克夫示意图
文艺复兴早期，内衣已变短，在英语中已被称为shirt，即衬衫，指亚麻布制成的宽松白色内衣，一般是无领式，领型有圆形和鸡心形，领口皱缩成窄窄的褶边或用窄直的布条装饰，袖口也有相应的褶边。胸前常带有西班牙黑丝绣花，在颈部和腰部收拢处用金线或红黑丝绸绣上精美的图案。
1540年，英国用麻和真丝制作的衬衫，领口和袖口都有细绳。现藏于V&A博物馆
16世纪中期，西班牙风格的褶领在西方流行，衬衫的领口变小并提高成立领，领口周围由细带折成小细褶花边。随着流行趋势的变化，细褶变得越来越宽大厚重，最终褶领从衬衣上脱离下来，成为附加在颈部的独立领子，即轮状皱领——“拉夫领”（Ruff）。这种领子一直流行到17世纪初期。
逐渐变大的“拉夫领”
17世纪前期，拉夫领去掉了支撑的金属丝和无数的褶裥，向两边分开成平铺在肩上的大翻领，平坦而柔软。这种翻领很大，像一个小披肩，边缘都有花边。约从领口向下6-7cm处扣着一个钮扣，下面则向两边敞开，或在领子的两边缝上两条绢带或捻成细线的饰带，以代替钮扣把领子在前面系住，饰带打结并垂在领前。衬衫的袖子较长，袖口边缘也有花边或刺绣，露在外衣袖子的外面，和领口形成呼应，增强了装饰效果和节奏感。袖口则翻折过去，成为一种翻折袖。
相比于欧洲贵族繁琐的花边衬衫，民间的衬衫穿法已经跟今天非常接近。图为创作于1592年的卡拉瓦乔作品《削水果男孩》，现藏于英国白金汉宫
18世纪，男性服饰终于摆脱了浓重贵族气的矫揉造作和繁琐华丽，其设计风格向军服看齐，趋于简朴、整肃。1750年以前，法国男装基本保持了17世纪末形成的由衬衫、长外衣、长大衣和短马裤组成的套装。衬衫趋向简朴，袖子不再有繁琐的变化和华丽的花边，只是简单地在袖口处扎紧，长出的部分形成伞状的自然褶裥。领子变为小翻领或小立领，大多数情况隐藏在领饰之下，不易被看到。衬衫的整体变得短小干练，腹部没有了多余的褶饰，造型朴素大方。
这一时期法国平民男子的装束。
法国路易十六时期（1774-1792），男装形成了以衬衫、背心和长外衣为套装的三件套形式，正是现代西装三件套的前身。外衣的袖口变得窄瘦细小，衬衫的袖子只露出一点点小边，更为利落朴素。到法国大革命时，衬衫更加平实，袖口的自然褶裥逐渐缩短以至消失，很少有花边、刺绣等装饰。直到19世纪末，前边开襟、从上到下用扣子系合的前开式衬衫在美国首先出现，从此结束了套头穿衬衫的历史。
当1793年时装（左）遇见1778年时装（右），繁复的装饰消失了。
在视觉对比上，西服、领带、衬衫，在一松一紧之间体现出着装者自身的自信潇洒。在色彩上，西服搭配的衬衫也以白色为主。白色往往与纯洁、朴素、直爽、干练、高效务实的精神相联系。从历史的角度看，白色衬衣之所以常被认为渗透着浓厚的绅士血统，正是因为顺应了这些属性。从18世纪英国名绅布鲁梅尔倡导以来，经过19世纪英国名贵柴斯特菲尔德伯爵的沙龙历练，白衬衫成为一种绅士的密符，也带领开创了社会精英和中产阶级的代名词。
丘吉尔身着经典的西服三件套
工业革命以来，随着资本主义的迅速崛起，商务社交场合逐渐增多，而只有穿白色衬衫才显得高雅和体面，是因为白色衬衫很容易弄脏，清洗需要花费很多时间和金钱，甚至需要经常更换白衬衫，所以这也成为体现贵族自身价值和地位的重要手段。
02 当衬衫走入中国
实际上，中国古代也有衬衫，在周代被称为中衣，后称中单。然而，当今中国男式衬衫的款式与形式则起源于西方。近现代以来，中国进步文人绅士接受西方教育后开始穿着西装衬衫，被世人称为“西装教授”的胡适便是一例。
西装革履的胡适。》
但大多数民众并不适应穿衬衫。一直到20世纪70、80年代，西方的“西装热”趁着改革开放之风而来，与西装搭配的衬衫也在中国大众中流行开来。
1980年电影中的白衬衫。
改革开放初期，衬衫作为西装三件套里的重要组成，在内层扮演着特殊的作用。对当时的国人来说，体面的衬衫是“知识分子”的象征，多件衬衫倒换着穿更成为让人欣羡的奢侈行为。当然，不是所有人都有条件买新衬衫，在此情况下，“假领子”应运而生。衬衫的领子是整个服装组成中最重要部分之一，古人制衣时就有“提纲挈领”之说，说明古人很早就认识到领的重要作用。由于领子直接触碰到颈部皮肤，它不仅是设计衬衫结构中的重要因素，同时也影响着人们的视觉焦点。“假领子”也叫“节约领”，套在毛衣和外套里面只露出一截翻领，便可以假装自己穿了衬衫，这可一度是标准的男性打扮。
而随着经济的空前活跃，男装领先革新且带动与西服配套的衬衫款式在中国流行，在色彩上摆脱了之前的暗色系。知识青年常衣着白衬衫，袖口装圆头袖克夫。国家领导人出席各大会议的衣着也从中山装转变为西装内搭白衬衫。从此，白衬衫成为职场男士的重要服饰，内穿衬衫也推重白色纯棉面料。
1992年，邓小平在深圳为高山榕浇水。除邓小平外，其余官员几乎均穿着衬衫西服。
20世纪90年代，衬衫有了正式与休闲的区别，衬衫袖口随着衬衫风格的变化也随之改变。直到21世纪，衬衫有欧洲的美式、法式、意式、英式以及中式多种风格，衬衫款式也分为长袖衬衫与短袖衬衫。服装设计师们牢牢抓住了市场和流行的变化，用柔软的设计思维注入僵硬的男性形象，从单一化向中性化发展。时尚化的解构主义、复古风、oversize风、简约风的男式衬衫也倍受青年男士喜爱。如今，衬衫步入产品风格细化时代，衬衫经历了休闲化、时尚化等一系列风格的转变，衬衫不单单是西服的配角，成为男士衣着习惯的首选方式，担当起整个服装风格的担子。
03 公务员的着装定式
除了现实生活中，我们对公务员形象的认知更多源于影视剧。2003年的《绝对权力》和2022年的《底线》中，扮演女检察官的斯琴高娃与饰演法院庭长的靳东都是一身佩带胸徽式制服、白色衬衣系审判专用制式领带。这是根据《人民法院审判制服着装管理办法》对于人民法院司法形象和干警精神风貌有明确统一的规定。现实中，除了公安、检察院、法院、海关、海事、渔政、市场监管等执法类岗位有统一制服之外，其他部门并无硬性规定，《国家公务员行为规范》里对公务员的着装要求只有4个字：仪表整洁。
《底线》中的审判员装束。
但对于向来秉持低调朴素传统的公务员来说，着装却不可随意对待。自1993年《国家公务员暂行条例》出台以来，面对世界政治管理的现代化，我国采取了建设服务型政府的举措，其关键是建立现代公务员制度，培养积极主动和精明能干的公务员队伍，建设以职业化体系为核心的公务员制度。公务员越来越成为政府形象的代言人，其个体形象直接代表了国家形象，在外交事务中显得尤为重要。
因此，机关干部上班时穿得正式点，更能体现一种“精气神”，对自己也是一种约束。试想一下，如果公务员穿得很随意，则很难获得群众的尊重与信任，办事效果也会大打折扣。着装不仅仅关乎个人的面子，更关乎政府的形象。因此，穿着不带花色与商标的白衬衫，便成为公务员最稳妥的着装选择，逐渐成为一种不言自明的传统。
政治制度与着装规则相结合并不是现代社会的产物，中国在周代便形成了“舆服制”，即贵族按等级使用马车和服装。尽管这种制度带有明显的封建色彩，但从服饰发展史来看，它表明了中国很早就进入了服饰定制时代。服饰的使用被列入国家制度之中意味着服饰已经具有了政治、文化和行政的内容，而不仅仅是穿着服装的个人行为，从国家行政制度建设来说，“舆服制”就构成了较完备的着装规则传统。
（北宋）《契丹使朝聘图》，画中官员均统一着装。
为了应对各种情况，公务员的着装以稳妥、正式为佳，即白衬衣、黑裤子、黑皮鞋。目前，全国各地公务员上班时间约定俗成的着装要求是：夏天，上身尽量穿有领子的衬衫或Polo衫，下身原则上不能穿短裤、超短裙；冬天，上身以西装、夹克为主，下身相应搭配。
一般公务员在中型会议室穿长袖白衬衫或长袖浅蓝衬衫；小型会议穿短袖白衬衫或Polo衫；内部会议可穿日常衣服。
当然，这并非公务员着装的“不二法则”，因为越到基层，公务员的穿衣越没有那么讲究，甚至一些村干部会穿得比较随意，以拉近和群众的距离。基层的工作环境常常风里来雨里去，雨天满身泥，晴天满身灰，白衬衫在这类工作环境反而显得不食人间烟火。不过值得注意的是，不管在基层还是高层，不管是穿白衬衫还是Polo衫，公务员们都会选择扎衣，显得利落正式。
下了班的公务员赶紧把扎进去的衬衫拉出来放松放松。
近年来，许多现实主义题材的电视剧进一步把公务员的形象带到大众面前，我们会发现，白衬衫并非公务员的着装定式。2003年的反腐打黑剧《大江东去》里，饰演贪污腐败的市长贺远鹏的演员李幼斌留下了“公务员+黑衬衫”的经典形象——
2017年《人民的名义》里演绎的官场群像，展现了公务员的多种衬衫穿搭法，不过依然以白衬衫为主。
衬衫穿在毛衣里，以及制服衬衫。
今年开播的《县委大院》体现了基层干部的接地气式着装，干部们的衬衫通常不系领带，扎在长裤中。
白衬衫的干净、挺阔和稳重，和人们印象中的公务员气质颇为相符。但在现实中，由于工作特性的要求，不同岗位的公务员也会穿着方便的服装，以整洁大气为基本原则。但在大型会议等正式场合，白衬衫依旧是公务员们的最佳选择。