一杯最低售价49元的“壮阳酸奶”，你喝过吗？
前一阵子，Blueglass推出了一个针对男性消费者的酸奶系列，被网友调侃是“壮阳酸奶”，因为这个名为“Super boy男友力扳回一局”的系列产品，其中添加了玛咖、肉苁蓉、黄精、人参、鹿鞭等成分，宣传语也十分“擦边”：“18周岁以下我不卖，哈哈哈哈哈别说你不懂”“建议一天喝一杯 多了我不卖”。
引发争议后，Blueglass最终删除了相关文案以及“男友力”的字样，原本标注“18禁”字样的位置也改为了“您真的有需要再买”。|图源：Blueglass微信小程序截图
在吐槽宣传文案的同时，网友们也盯上了这款酸奶的添加成分，鹿鞭、人参、黄精等还算比较常见，这个肉苁蓉是什么东西？为什么它的名字“又荤又素”的？
为什么要叫肉苁蓉
肉苁蓉这个名字乍一听像某种肉类，实际上它是妥妥的草本植物。
肉苁蓉又名地精、大芸、寸芸、苁蓉，是一种寄生于梭梭、红柳、柽柳、白刺等植物根部的寄生植物，一般生长在沙地或半固定沙丘、干涸老河床、湖盆低地等地方，有“沙漠人参”的美誉，民间还有“宁要苁蓉一筐，不要金玉满床”的说法，可见肉苁蓉的珍贵。
关于肉苁蓉的由来，也颇有几分传奇色彩。
传说大禹治水途经张掖，用神针制服了为祸一方的恶龙，后来恶龙化为沙丘，神针则化为一棵棵梭梭，长在梭梭之下的肉苁蓉吸取神龙的精华，造福了一方百姓。
还有说法称肉苁蓉是天神派神马赐给成吉思汗的神物。在历史上著名的“十三翼之战”中，成吉思汗被札木合围困于长满梭梭林的沙山，精疲力尽，天神派出神马，神马飞跃到成吉思汗前面，仰天长鸣，将精血射向梭梭树根，然后用蹄子刨出了像神马生殖器一样的植物根块（就是肉苁蓉），成吉思汗和部将们吃了根块，神力涌现，冲下沙山，一举击溃了札木合部落。
这虽为传说，但两种说法并非全无道理，比如在这两个传说中肉苁蓉总是长在梭梭树附近，实际上也确实如此，因为肉苁蓉自然生长在新疆、宁夏、甘肃等气候较为干燥、日照时间长、沙质较软的沙漠地区，它要“赖”在梭梭树根部吸取水分，才能成长。如今种植肉苁蓉时，也依然需要种植梭梭树，再让肉苁蓉寄生在其根部。
当然，传说毕竟还是传说，究竟是谁第一个发现肉苁蓉有药效已经不可考证，但人们对肉苁蓉的“妙用”却也当真是历史悠久。
肉苁蓉最早载于中医四大经典著作之一《神农本草经》，三国时期的名医华佗的弟子吴普也在《吴氏本草》中对肉苁蓉进行了介绍，里面特别提到了肉苁蓉的两个别名：肉松蓉和黑司命，还描述了肉苁蓉的生长地点、采摘时间等问题。
一名肉松蓉，一名黑司命。神农、皇帝：咸。雷公：酸。季氏：小温。生河东山阴地。长三、 四寸，藂生。或代郡、雁门。二月至八月采，阴干用之。”
那么，这种中药材为什么叫“肉苁蓉”？
先说“肉”。肉主要指它的鳞叶肉质茎。从外形上看，肉苁蓉高约80～100cm，埋在地下的茎呈黄色，肉质肥厚柔润，茎干上生长着鳞片状的叶子。可以理解为“肉”就是形容它“肉嘟嘟”的质感。
图源：图虫创意
再来看“苁蓉”。“苁蓉”由“从容”二字演化而来，李时珍的《本草纲目》有言：“此物（肉苁蓉）补而不峻，故有从容之号。从容，和缓之貌。”李中立的《本草原始》也有相关表述：“此药虽补而不峻，颇有从容和缓之功，故得是美称也。”
“峻”指药效强烈，起效快，两本著作都提到这一草本植物“不峻”，补性缓和平稳，因而得名“苁蓉”。
此外，还有说法认为“苁蓉”暗示了其对人体有补益作用，能够调和人体的阴阳平衡，使人体达到一种从容和缓的状态。
一句话：吃了肉苁蓉，都要从从容容的啊。
千奇百怪的中药名
和肉苁蓉类似，因自身秉性（药性）得名的中草药还不少，比如王不留行，它的主要功效是活血通经，性走而不住，通经下乳起效极快，虽有王命也不能留其行，故名王不留行；还有远志，它的主要功效是益智强智，让人耳目聪明，不忘强志，“远志”二字可以说是十分形象地描述了它的功效。
和肉苁蓉这类因自身秉性得名较为类似的，是根据药物突出的功效来给其命名。典型例子是防风，它的功效就是祛风息风，防范风邪，主治风病，故名防风；还有续断，主治筋伤骨折，可行血脉，续筋骨，疗折伤，“续断”一名简单明了。
此外，根据药用部位来命名也是十分常见的。中药材来源广泛，有些只有特殊部分才能入药，比如用其根的麻黄根、葛根，用根皮的苦楝根皮、桑根白皮，还有用花的菊花、旋覆花、款冬花。动物类中药也是如此，水牛角、羚羊角、熊胆粉等，只闻其名，就可知其入药部位。
至于败酱草、臭梧桐、鱼腥草、甘草等，则是以气味和味道来命名，无须入口，就明了其滋味。
相比于上面这些比较正常的情况，根据形态来命名的中草药，名字就要有趣一些。灯芯草、猴头菇还属平常，你听说过大腹皮吗？
这个听起来简直像开玩笑的名字，确实是一味中药材，它是槟榔的干燥果皮，若按照药用部位来命名，那它叫槟榔皮也可以，但是其外形非常奇特，形似大腹，因而得名大腹皮。
图源：秒懂百科视频截图
还有金毛狗脊，别名金毛狗、金毛狮子等，“真身”是蚌壳蕨科植物金毛狗脊的干燥根茎，形状神似金毛狗的脊背。
古人怪有想象力的｜图源：秒懂百科视频截图
搞怪之余，有些中药名还含了传说典故，十分有文化内涵。
这种情况下，药名多和药的发现者或最初使用者有关。
一个经典例子是徐长卿，很多人知道这是《仙剑奇侠传三》里的一个角色，却不知这也是一味中药材。传说唐代李世民外出打猎时被毒蛇咬伤，最终被民间医生徐长卿用蛇痢草所救，但在李世民问他用的是什么药时，徐长卿却不知如何作答，因为李世民被蛇咬伤后，下旨谁说了带“蛇”字的话就要治罪。
最终，魏征给徐长卿解了围，他问徐长卿这草药是不是还没名字，徐长卿立刻应下，说这味草药生于山野，还没有名字，李世民于是直接用徐长卿的名字命名这味草药，其原名蛇痢草反而用的人愈发少了。
和徐长卿一样，刘寄奴也是个有名有姓的中药材，传说刘寄奴是南朝宋武帝刘裕带病打仗时发现的，而刘寄奴是刘裕的小名。何首乌也是有名有姓，传说是一位姓何的老人，因为吃了这个东西，一百多岁了头发依然乌黑发亮，所以将这味草药命名何首乌。
而中药名中的“诗情画意担当”，多出现在按生长特性和环境、季节命名的药材中：在夏季的一半（农历五月间）采摘的半夏；生长到夏至后就枯萎的夏枯草；花初开时洁白如银，几日后变为金黄的金银花；于霜冻时采摘的霜桑叶……
再说回肉苁蓉，是不是突然觉得它的名字“平平无奇”了？
不过，Blueglass这添加了肉苁蓉等的酸奶产品也确实新鲜，虽然针对这味补而不峻的药材，确实有不少研究证实其有抗疲劳、调节肾阳虚小鼠相关指标的作用，但对人来说它否真能直接壮阳仍然不好下定论，而且Blueglass酸奶产品中究竟加了多少肉苁蓉，加的是何种品质的药材，具体选用的是哪一部分，又是如何对其进行再加工的——剂量和炮制方法都对药效有影响，消费者也不得而知。
并未标注成分含量｜图源：壹读
也就是说，这款产品是否真的如Blueglass的宣传语暗示的那样，有一些特殊作用，不好说。
觉得好喝、划算而为其埋单可以，若真是冲着其“18禁”的功效去的，或许还不如早睡早起来得实在。