文/虚云老和尚
《禅门日诵》上载有憨山大师《费闲歌》十首，讲十件难事。这十件事办不到，就是空费力，这就是闲无用，故曰费闲歌。若把这十事做到，就了生死。
十件难事是：体道难、守规难、遇师难、出尘难、实心难、悟道难、守关难、信心难、敬心难、解经难。我与古人一比，自知惭愧，不敢多舂壳子。别人把我当古董看待，以为我有道德。我不敢多说话，别人认为我装憨。此事如人饮水，冷暖自知，并非我客气。古人说：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”我内心的惭愧谁能知道呢？我骗佛饭吃，比你们多几年。你们不相信苦恼业障，我的苦恼又说不出，现在只吃空饭，讲话也讲不好，讲的又不是自己的，只是前人的典章，或诸方的口水，都是眼见耳闻的，自己肚里一点也没有。古圣先贤，千佛万佛，传一心印，不说一语，佛祖相传，无非如此。古人说得到，行得到。别人不知我的苦恼，还以为我了不得。明眼人会说我：“你何不自己讲讲自己？”
前天杭州某人来一封隐名信指责我说：“抑其有以宗匠自命者，咸多墨守偏空，纵有满腹知解，对本分上一点不能相应。阿附权贵，广收门徒，虽名喧一时，亦不足重……故有秘戒，不许滥传于不道不明不圣不贤之人。若遇其人而不传，则必受其殃。若传非其人，亦受其殃。未审大师遇有应传而不传，不应传而传者之事否？（按：传者，传法也。）……第一，和尚蓄发，沙门败类，开千古破戒之风，留后人讥讽之玷；第二，云门罹难，不明事机，徒以宿业果报而自慰，造成三僧失踪，一僧身亡，空前未有之惨闻。有此二事。足以证明大师功过深浅矣。”孔子说：“丘也幸，苟有过，人必知之。”这封信指责我，就是我的善知识，我很感谢他，可惜他的信不署名，又没有回信地址。他说：“盖以大师之神明，当可知也。倘有缘分，请一回示为祷。”因此我写信到杭州托心文法师打听这封信是谁写的，想和他通个信。他说我“以宗匠自命”，又说“就学人所知者，其能行解相应作法门之龙象者，不愧为人天眼目者，舍大师其谁能当之”等语。他最初责我以宗匠自命，我何尝敢以宗匠自命？继又赞叹我舍大师其谁能当之。这些话我实不敢当。问我传法之事，我自己应不应得法也不知，那里敢说传不传呢？
谈到和尚蓄须这件事，旁人对我是不清楚的。我初出家时，误学头陀留须发、带金箍，那时不明教理，早就错了。后来被善知识一骂就剃了。以后每年剃一次头，每逢除夕洗一次脚，平生不洗澡。既然一年才剃一次头，平常不剃头就不剃胡子。我不是有意养胡子的，照佛制度，应该剃除须发。中土风俗，以须眉男子为大丈夫相，认为身体发肤受之父母，所以中土祖师亦有顺俗留胡子的。说到云门罹难，责我不明事机，这事亦与我无干。谁失踪，谁身亡，我也不知，古来酬还夙业果报而罹难的祖师很多。
以上的话，由于我放不下而说的。平常会说古人的话来劝人，遇到境界，自己就打不开，真所谓“能信不行空费力，空空论说也徒然”。我长年害病，无力行持，不能如古人那样要死就死，要活就活，来去自由。初发心同参们，不要提我的虚名，不要听我的空话，要各人自己努力。自不努力，向外求人，都靠不住的。行持不限出家在家，都是一样。
讲个典章你们听。云南有一位秤锤祖师，明朝人，姓蔡，住昆明小东门外。父母去世，遗下财产田园，生活过得很好，勤俭劳动，自种菜蔬出卖作零用。妻年轻貌美，好吃懒作，和野汉子私通，蔡虽明知此事也不说她。日子久了，她更胆大，天天和野汉子私通，毫无顾惧了。
有一天，蔡很早就出门卖菜，预计野汉尚未离家，就买好酒肉带回家。这时野汉尚未离去，只好躲在床上。蔡入厨弄饭菜，妻觉得不好意思，就去洗脸并帮丈夫弄饭菜。饭菜弄好了，蔡叫她摆碗筷，她摆了两套碗筷，蔡叫她摆三套：“我今天请客。”她摆好了，蔡叫她请客出来喝酒。她说：“客在哪里？”蔡曰：“在房里。”她说：“你不要说鬼话，房里那有客。”蔡说：“不要紧，不要害怕，你请他出来好了。若不出来，我就给他一刀。”
妻不得已，就叫野汉子出来。蔡请野汉子上座，向他敬酒。野汉子以为有毒不敢喝，蔡先喝了，再请他喝，野汉子才放心。酒菜吃饱了，蔡向野汉子叩头三拜，说：“今天好姻缘，我妻年轻，无人招呼，得你照顾很好。我的家财和我的妻，都交给你，请你收下吧。”妻和野汉子都不肯，蔡持刀说：“你们不答应，我就要你们的命。”二人没法，只好答应下来。
蔡于是只身空手出门，往长松山西林庵出家，一面修行，一面种菜，后来用功有了见地。再说野汉子财色兼收以后，好吃懒做。老婆天天挨打挨骂，吃不消。她悔恨了，跑到西林庵请蔡回家，想重寻旧好，蔡不理她。后来野汉子把家财吃光了，弄到她讨饭无路。她想起蔡的恩情，想报答他。
蔡平时好吃昆阳的金丝鲤鱼，她就弄好了一盘金丝鲤鱼，送到西林庵给蔡吃。蔡收下说：“我领了你的情了，这些鱼我拿去放生。”妻曰：“鱼已煮熟了，不能放生。”蔡即将鱼放在水里，鱼都活了。直到现在，昆明黑龙潭古迹，还有这种鱼。蔡是俗人，对妻财子禄能放得下，所以修道能成功。奉劝各位，都把万缘放下，努力修行，期成圣果吧！
题。不受干扰的是谁？要找这个的人又是谁？这一连串的问题，一直追到山穷水尽，一念不生，那就距离灵光独耀的阶段不远了。可是，我们追问的这种疑情不能成片，总是有间断，不能绵密。不能打成一片，要到山穷水尽很困难。念佛要打成一片，看话头要打成一片，数呼吸同样要打成一片。打成一片了，才是功夫的开始。