走進香港壁屋懲教所:在囚青年和親人的眼淚 |獨家

高度設防的香港壁屋懲教所,是關押青年男性 還柙 犯人和定罪犯人的地方。人們在大牆外,看到的是鐵絲網和攝像頭;而在大牆內,還有活生生的在囚青年的故事。不久前,記者走進壁屋懲教所,經過多重檢查後,見到了明仔(化名))、阿郎(化名)。

在囚青年人悔恨行差踏錯

二十歲出頭的明仔被判監9年,進來的時候只有16歲。21歲的阿朗4年前因販毒被判監14年;他14歲時因違反感化令而首次入獄,之後又因藏毒而被判入戒毒所,這次是第3次入獄,當時才17歲。在鐵窗裏虛度黃金搏殺期,使他悔不當初,對於自己當年不理父母勸阻,出外結交損友的行為頗感後悔:「坐監絕不是想像中那麼容易度過的,一齊玩的時候朋友說會記得你,但入來後從來不會來探視你,當初講的『齊上齊落』呢?」

下午酷暑烈日下,操場上,8名在囚青年正在練步操。 在囚人士明仔(化名)流著汗,對記者介紹說: 「我們的步操要求是相當嚴格的,阿Sir就像電影裏的魔鬼教官一樣,要求極其嚴厲,他對我們常常會說: 『要記住,我們是一個整體。 』 當有一個人操錯時,比如腳提得不夠高,或者是甩錯手,後果就會很嚴重,你不僅僅被阿Sir訓斥,還會連累身邊所有人陪你一起加操,直至你操得好為止。 我們站在棚架遮陽下也已經出汗了,不要說烈日下步操了,像一顆乾蒸燒賣一樣。 」他們每天有步操,每次20至25分鐘。

跟著明仔巡察了在囚人士的囚室、飯堂、會場、學習室……在囚青少年每天清晨六時半起?梳洗、整理床鋪。明仔2021年年中刑滿,因為滿21歲就要離開懲教署,轉入成人監獄。他在網上誤交損友販毒,他說:「犯法是非常愚蠢的,你無法想像獄中生活。 有人說『留案底會令人生變得更精采』的說法,是很愚蠢的,沒有想過坐監對自己、對家庭和後代的影響。 我要說的是,監禁的後果不是一般人可以承受的,珍惜自由可貴,切勿行差踏錯。」

明仔回憶道:「入獄後損友們一次都沒來探望過,一些令我踏上歧路的朋友,在我入獄後連電話號碼都立即更改,與我完全切斷聯繫,以防受牽連。是他們介紹我幫忙運毒,最初我怕被警察拘捕時他們還慫恿說:『這麼多人做,怎麼會輪到你被抓,你年紀這麼小,即使被抓也不會坐(監)很長時間。』」

明仔在獄內已報考第二次中學文憑考試,第一次考獲23分,由於英文科成績未能符合大學入學要求而未能升讀大學,馬上要再次放榜,希望會有好成績,他出獄後想任職社工,希望以自身經歷幫助邊緣青年重拾正軌。 明仔談到最初鐵窗生活時說,什麼都不習慣,手上沒有手機也是很大的不習慣,在囚者在院所內無時無刻都受監視,包括洗澡時間。

在囚青年親人聲淚俱下

第一次探監的時候,明仔母親回憶道 :「哭,大家都一起在哭」。 一開始到現在親戚都有在問問兒子在哪裏,這麼久沒有回來?她只能 說,他去讀書了沒有那麼快回來。 剛開始的時候無法接受兒子被捕,那段時間為了放鬆自己,只有通過找朋友活著工作中與同事談心釋放壓力。

最初來探望兒子時勸他讀書,他不聽,後來一個同倉的朋友叫他讀書,他就肯讀回書。 他肯改變,母親就已經很開心,最重要是他能讀回書。明仔的母親 每個禮拜來探望他,多辛苦都會來。「 我們讀書讀得少,肯定希望自己的兒子能讀多一點。 對他們來說,進來這裡能學到很多東西,我自己教不了,進來被人教,這樣他能學到很多東西,我也會多謝這裏的阿sir。」

明仔的母親露出笑容,她說自己現在心態有改變,感到自豪。因為兒子去年考DSE得了 23分, 他能讀好書,見到親戚朋友都是開心的。知道明仔自己的願望是以後讀社會學,媽媽贊成他的想法,他去做社工很好,因為他有被人幫助,自己能幫回別人也是好的。 他讀書讀得好,是對自己負責。 如果今後自己好朋友的子女不聽話,就如實對他們說,說自己的兒子是怎麼樣的(在囚),好讓他們對自己的孩子說,才知道真實情況是怎樣的。

阿朗母親回憶道: 第一次探監時一邊罵他一邊哭。 之前對他說出去要生性(即「懂事」)一點,罵他不聽媽媽的話,邊罵邊哭。 我很久都接受不了,除了上班回到家就哭,但時間長了慢慢會好的。 其實我最錯失的是在兒子小時候很少有時間去陪他,現在雖然也是比較少,但是很欣慰的是他長進了,整個人心智成熟了,懂得體貼家人。

他以前總是出去玩,一家人坐下來一起吃頓飯都難,現在至少知道問一下爸爸奶奶在做什麼要注意身體,會問候一些家常事務。 心中有父母,生性了。 他還會分享說自己在裡面學到了什麼,有個科目考試他報了個課程,分數下來有個獎狀,好像是90幾分,在我過來探望他的時候他很開心第一時間告訴我。

在被問道,「之前很多新聞有報道,因為父母不想子女出去做一些犯法的事情,就會趕他們出門、經濟封鎖。 如果你作為過來人,你有沒有也試過和兒子是這樣的溝通方法? 或者你作為家長來說,要怎麼做才不會令兒子行差踏錯呢? 」

阿朗母親認為這樣做是不對的,「 人是有一種叛逆性的,你越是這麼做,就是往相反的方向推開他。兒子就是要多溝通,母女也是,要多溝通多陪伴。 我也希望兒子出來的第一件事情就是一家人整整齊齊地吃頓飯,多溝通多陪伴會好一點。」 明仔母親也抱有一致態度,她說如果封鎖了孩子的經濟,會導致孩子更加反叛,這種極端的做法會害了孩子。

阿朗、明仔與各自的母親

兩位母親將工作之外所有時間花在探望孩子上,從最初第一次進來見到孩子被關著時的心灰意冷到現在逐漸看到光明了,她們認為最主要的原因是因為孩子肯去學習了,以前在外面要他們讀書,他是完全不會去學的,現在孩子變得積極了,這種改變令他們很欣慰。

懲教所近年在囚人數暴增

目前在香港懲教院所在囚人數,以2019年12月31日統計,服刑人數: 所有年齡的有5424人,21歲以下的172人; 還柙人數: 所有年齡有1599人,還柙人數102人。 以2020年5月31日統計,服刑人數: 所有年齡的有4934人,21歲以下的133人; 還柙人數: 所有年齡有1937人,還柙人數152人。

據警方公布涉及反修例的拘捕數字,一年來被捕的有9000人,有1609人為未成年人士,當中有635人年齡不足16歲。 有4成是學生,年齡最小的只有11歲,其中1900多人就讀大專或以上、1600多人是中學生、8人是小學生。

近年,香港社會出現一種奇怪現象,一些政客不時重複「坐監光譜論」,身為律師的公民黨立法會議員楊岳橋等,在公開場合美化違法行為,竟然聲稱「留案底能令人生更精彩」云云。任職懲教工作30年的懲教署長胡英明說,「監獄不是樂園,也不是提供給公眾人士鍛煉的場所。入獄並不會為你的人生增添色彩,離開監獄後頭上並不會讓你有光環。我從未見過一個人會以坐牢作為人生目標」。

懲教署長胡英明

獨家新聞

獨家觀點

打开APP阅读更多精彩内容