作者｜布呐呐

最近因为高考，安徽毛坦厂中学火了。

就在今天早晨7点半，毛坦厂中学考生集体出征。

为了有一个好彩头。

首辆送考大巴的车牌号为「91666」，

取谐音「就要666」，

希望所有考生都能一切顺利。

开车的师傅姓马，也属马。

寓意「马到成功」。

01 

有人称它为「亚洲最大高考工厂」，

一年一度的“送考节”，鞭炮齐鸣，家长亲戚站满街道欢送拥抱。

在高考这件事情上，它的重视程度可见一斑。

但是，到底该如何评价这所学校？

人们却各执己见，争论不休。

直到我看了白岩松的一段采访。

他给出了我们最好的答案。

他说：

无论如何，

我做不出任何讽刺毛坦厂中学的事情。

把梦想放在高考上，是一件好事，

别破坏它。

毛坦厂中学的孩子大多来自普通家庭。

那上万人送行的人浪中，

寄托了一个又一个家庭的梦想。

对于普通家庭来说，

很多人把高考当成改写命运的唯一机会。

就像白岩松说的，

那些拼命想改写人生的学生和他们的父母，

我们有什么资格嘲笑？

今年教育部发布，2019年高考报名人数达1031万。

走过那段岁月的人都知道，

当年的自己到底有多拼。

一个考生曾分享了自己高中三年做过试卷，

这些试卷垒起来有1米多高。

每一年，都要做五六千张。

12年寒窗苦读，4380个日夜，

无数个辗转难眠，

都只有为最后一战！

但是千万考生背后的家长，

也在面临一场高考。

在中国，考生紧张，

因为这决定着自己的未来。

父母更紧张，

因为孩子意味着他们的一切。

高考远不止是一个人的事。

一人高考，全家待命。

  02  

陪考父母到底有多拼？

每到高考季，总会看到父母陪读的新闻。

毛坦厂中学附近大概有2万名的陪读家长。

有的家长为了孩子专门辞去了自己的工作，

在学校门口租房照顾。

早晨5点多就要起床做饭，

孩子睡午觉还要在门外守着，怕别人打扰。

孩子学到凌晨一两点，父母也跟着熬。

印象最深的是一位袖珍陪读妈妈。

她3岁的时候患上了脆骨症，

此后就再也没长个了，

身高停在了1.1米。

后来结了婚，

可是没几年，老公在外打工的时候，

从房顶跌落，

瘫痪了。

家里的重担，一下子全落在她身上，

她没有放弃，顽强的支撑着这个家。

等儿子上了高三，她毅然决定跟随他去毛坦陪读。

丈夫委托公婆和亲戚照顾。

母子挤在十来平米的出租屋里，

里面只有一张床和一个桌子。

她说无论生活多困难，都要让孩子实现梦想。

她希望孩子能考个好大学，

以后能有个好人生。

（图源：六安热线）

在陪读的家长中，还有不少老人。

有老人一陪读就是14年，

有老人前后陪读20年，把8个孙辈都进了大学。

还有老人说，

“孙女没能考上本科，会是自己这辈子最大的过错。”

只能说，这心理包袱也太大了。

虽然毛坦厂镇是个小镇，

但借着毛坦厂中学的名声，

这里的房租也是翻了好几倍。

不足二十平米一年就要将近两万的房租。

为了孩子的未来，有的父母不惜下血本。

往里砸个几十万，

这些钱虽然对有些家庭来说，不算多。

（图源：新华网）

但对那些靠打工来维持生计的毛坦厂中学考生家长来说，

这已经是天文数字了。

为了节省开支，

他们平时都不舍得给自己买衣服，

等孩子上课的时候，还要去附近打打零工。

一切以孩子为中心，

可以委屈自己，但不能委屈孩子。

  03  

即便孩子上了考场，

家长的心也一直揪着。

每到高考的时候，

总会在各个考点外看到成群结对的父母。

他们站在炎炎烈日下，

不停地往里面张望。

孩子考多久，他们就焦急地等多久。

曾经看到很多新闻。

有的家长在孩子转身进入考场后，

激动痛哭不愿离开。

有的家长坐在地上，

双手合十，为孩子祈福诵经。

有的家长吃着干巴巴的面包，

倚着墙角等考生归来，

还有的家长在考场外中暑晕倒。

……

还有一个网友发帖。

他说考场外，

一辆私家车警报突然响了起来。

在考场外等候的家长们，

竟然合力徒手把车给抬走了。

想起我高考那年，

临近进考场的时候，我对爸妈说，

“你们先回去吧，考试结束来接我就行。”

我爸妈当时答应的特别爽快。

直到我上了大学，我妈才告诉我，

我考试的时候，他俩一直在外面等我。

整整三天，

我考多久，就等我多久。

当时，我听了。

鼻子就很酸。

所以，每当看到这样的新闻，

就会很感慨。

虽然很多人说，父母这样做完全没必要。

但是在他们眼里，

这也只是他们现在唯一能为孩子做的了。

  04  

高考是一场看不见的比赛

家长在起跑线摩拳擦掌，

孩子在赛道上推推攘攘。

曾经看到一条视频，

记录了衡水中学的一天。

早晨5点40的时候，

当很多人还沉浸在睡梦中，

衡水中学的学生，

已经被学校的起床铃声叫醒。

留给他们的洗漱时间非常短，

只有10分钟，

很多学生匆匆刷牙，洗脸，

就要开始集合晨跑了。

等待晨跑的时间他们也没闲着，

拿起手里的试卷和小册子，

开始背昨天的知识重点。

晨跑结束，

获得充沛的精力后，

他们又来到教室晨读，

对于他们来说，

这才是一天真正的开始。

有的人喜欢站着读，

有的人喜欢默读，

他们都在拼命地，想把所有的知识都记在脑子里。

晨读结束后，是早餐时间。

同学们迈着步子冲进食堂。

对于我们来说，

一天当中最幸福的事情就是吃一顿热腾腾的饭，

可是对于备考的学生，

每一分每一秒都弥足珍贵，

他们不得不狼吞虎咽，

然后马上投入下一刻的战斗。

直到晚上10点，

这忙碌的一天才算告一段落，

考生奔向宿舍，

因为10分钟之后，

宿舍就要熄灯了。

那时候，什么都看不见了。

在我们看来，

他们都没有自己的时间。

但是所有的学生，都习以为然。

有的学生说：

“周围所有同学都在拼命学，

自己不学就像个奇葩一样。”

有的学生说：

“三年了，习惯了。”

也许只有经历过高考的人，

才明白什么才是奋斗意义。

  05  

父母除了要工作挣钱，

还要照顾孩子的饮食起居，

时刻关注着孩子情绪的变化。

他们比孩子起得早，

睡得比孩子晚。

他们牺牲了自己的自由，

放弃了自己的所有爱好，

面对高考，他们其实比孩子还要拼。

可是你真的想过，

为什么父母会这么拼吗？

因为他们比谁都清楚，

前期所有的努力，

在考场的大门关上那一刻就截止了。

一个在外头，一个在里头，

他们只能送到这里，

人生剩下的路，全靠你自己了。

所以，在高考这件事情上，

孩子不想输，家长更不想输。