喜新厌旧，男女之间情爱之事，多多少少都有这种奇怪思维，只不过被人类道德，圈住在内心挣扎边缘的困兽。有一种东西就是旧好，如古玩、古典音乐，古建筑虽说有文化内涵，旅游形式住上几天几夜，觉有新鲜感，住过修水老县城词堂改造宿舍人来说，就想到曾经说不完往事。

我小时呆在修水老县城东门已有十多年，九十年代前东门很短，就是200米上下，到头就是菜地，而且住的人多半是修水柴油机厂人，修水县柴油机厂上世纪红火了几十年，在我儿时记忆里，做过柴油机、斧头、还有木玩具，在这十多年时间，见证了它的衰败，没有看见它的拆迁，那时幸亏我已经离开了修水，免得又要为它旧景印象，带着过多忧伤。

今年是第二次回到东门，现在东门两边建筑与过去一样街道狭窄。第一次回到东门是王君请我到故地吃饭，想不到那次饭后一别，竟是阴阳两隔，那年也是清明节回家祭祖，他带我到一家餐馆窗口坐下，我说此地是那条街？东门，你生活十多载东门，王君说。那年清明很明亮，中午光线刺眼，不喝酒我俩竟要了两瓶啤酒，岁月就在这摇晃一杯酒之间，让人悲悯、叹息，东门在，我也在，房屋不在，君也不在。

我又去找那家餐馆，无奈又变了，随缘找了一家餐馆倚靠窗前，看外面雨天行人，他们是谁？要去哪里？是否有过去在老东门住过的人？不会喝酒我，喝了几口，视觉就变得模糊不清，撑着五颜六色伞人，他们怎会飘浮在东门街上，就象我用长曝光图片样，在雨中拖动色彩美丽，又是如此忧伤。是不是？法国印象派画家奥斯卡-克劳德·莫奈，喝得微醉后悟出，笔触加调配色彩？

住在修水老县城东门印象之深，发生过一次大火，就在东门附近红岩旅社后卫前街，不记得是那一年，一定是冬天的晚上，冬天混沌天空，那把火搅和得整个老县城，一时红火光明。失火是一家词堂改造宿舍，有三四十户人家居住，过去老县城明清词堂之多，如果保护到现在，那就是一座靓丽古县城，风景是：夕阳下，三面环水，修江一弯东流去，河面晓雾，泛滥起；凤凰山下，词堂边古树上，喳喳，鸟声一片。

九十年代前东门很小，其实县城也很小，人也不多。多数人住在词堂改造家，有四世同堂家，有新婚夫妇家，有单身一人家等。工作单位有政府部门、国营企业、教书老师、手艺工匠、地方集体单位等，混杂一起，没有身份的代沟，每当做饭时，昏暗在一起的小厨房，锅铲响声，和谐的炒菜声，夹着飘扬着诱人的菜香味，回荡在这个词堂大家庭内，那家做了不常见好吃，装上一小饭碗，送给左邻右舍小孩尝鲜。

东门记忆中是没有词堂，是否在建柴油机厂文革时期拆掉，我确实不知道，但有很多矮小老建筑民房，我常常穿过这些巷子去钓鱼、戏水、摸鱼。现在感觉东门很短，小时却得是很长，那时东门两边房屋瓦是灰黑，木窗是灰色，砖墙也是灰色的，而现在雨天东门，高矮不一房子，间隙之间，透下来光是灰白色，这层灰色调，刻在我内心深处，似曾于那年、那月、那人发生过往事。