17年前,《蓝色大门》上映。当时还是少年模样的桂纶镁骑着单车,跟着前面的陈柏霖,看着他的花衬衫飘远,说出了当时的疑问:
三年五年以后,
甚至更久、更久以后,
我们会变成什么样的大人呢?
是体育老师,还是我妈?
17年以后,《蓝色大门》取景地游泳池即将被拆除,台湾师大附中校友邀请已经成为大人的孟克柔和张士豪重聚泳池,举办了一场泳池露天电影,依旧是《蓝色大门》。巧的是在前几个月,蓝光修复版《蓝色大门》也出了资源,像是一场不谋而合,在《蓝色大门》即将成人这一年,一场青春回顾就这样冥冥之中发生了。
十年前,我坐在教室里拿着MP4偷偷看《蓝色大门》,当时上什么课已经忘记了,左手边的书垒得很高,同桌是谁也忘了,成绩不好不坏。课间休息看着同班的男生在走廊里对着走过的女生窃窃私语,或者到隔壁班让门口的女生叫谁谁出来,抑或是一群人抱着球抢占球场,边上总有围观的女生;女生总是结伴到厕所,或者到小卖部买吃的,或者围在一起看《公主志》,那时候《何以笙箫默》还不火,但大家都偷悄悄看过了,《微微一笑很倾城》完结的时候,大家都被结尾的“小黄片”羞得满脸通红,但我保证肯定所有人都看过了。文科班的杂志像《看天下》《人物》,还有明星八卦杂志,在自习课上能全班传一遍,最后传回买书的那位同学手里,早就皱巴巴的了。我最欢的杂志是《萌芽》,现在家里还有整整5年60本,去年回家翻书柜,我妈还说有收废品的就卖了,留着干啥?我当时没说话,只是翻开,就突然觉得:哦,我好像真的要变成大人了。
我们学校鼓励女生留短发,本来17、18大家都一副将熟未熟的脸,上面还经常冒痘痘,再套上一身明显能装下两个自己的校服,要多难看有多难看。所以在影片开头看见孟克柔和林月珍想象嫁人后的贵妇生活,那样合身的校服是我们上学时羡慕的;每周大扫除的时候,我也跟着当时的同学看过她喜欢的男生,就像林月珍绕到张士豪背后指给孟克柔看一样,那样刻意的幼稚其实在当时我是极其鄙夷的,但也是真的特别好奇问过身边的女生:你喜欢他什么啊?她回没回答我忘了,但那时候,好像在那个年龄一定要喜欢一个人,谈一次恋爱,才不辜负那样的年纪。
班里面告白的方式很搞笑,传纸条。尤其是自习课,我们高中什么课都不多,自习课特别多,一天有一半的时间在上自习,然后就能看见从班里的各个方向扔过来纸条,要不就是后面的同学拽衣服,或者前面突然伸出一只手,一节课下来,能帮大家传几十张纸条。然后看见林月珍传纸条拜托孟克柔帮她送情书给张士豪时,我想起曾经班里的一个男生告白的方式是给一个女生买饮料,当时就笑了。原来大家都幼稚得那么可爱。
像孟克柔那样早熟的女孩子其实不太讨人喜欢,那样的年纪能谈恋爱的女生,总是长得很好看,或者功课还不错,就像林月珍一样,喜欢做梦,性格看起来很好,笑起来很甜;而能谈恋爱的男生,一定是活泼、开朗、帅气的,比如张士豪,如果会打篮球,那就是标准偶像剧的配置,所以我一度怀疑男生并不是喜欢打篮球而打篮球,而是想吸引别人注意,尤其是女生注意吧?
“喜欢”是一件很困难的事情,对我来说很难想象像林月珍一样去收集一个人喝过的矿泉水瓶,捡他的球鞋,画他的肖像,偷他的周记本,因为没有那样偷偷的暗恋所以很难理解。但曾经一个很要好的女同学对他男朋友的喜欢方式是穿他的衣服,那个男生老抽烟,衣服上一股烟味,她说很男人味,也许这也是喜欢的方式吧?而像张士豪那样脱口而出的喜欢倒是见过很多,有很多男生觉得某个女生很特别,然后就说要和她在一起,但什么是在一起,什么是喜欢,他们也从来没想过。不过那个年纪,女生总是要比男生要敏感,要早熟,所以那些早早谈过恋爱的女孩儿表情总是要比一般女生丰富,她们总是能牢牢抓住男生的眼神,很轻易和谁就混熟了。
喜欢更是一件很模糊的事情。究竟是你先确定他是个男的或者女的,然后才喜欢?或者先喜欢才分辨出他是个男的或者女的?或者性别和喜欢就刚刚好同步到一个身上,你是女的,对方是男的,刚好你也喜欢他?就像孟克柔冲动之下吻了林月珍,孟克柔问张士豪你想不想吻我,你不是说喜欢我吗?夜里骑着自行车乱转,碰到体育老师,一起喝了同一瓶水,那我们是不是接吻了?那老师会不会想吻我?那样的年纪,除了功课,未来好像遥遥无期,能烦恼、最应该烦恼的是我应该喜欢一个什么样的人?什么是喜欢?
而我在校的经历,同学里有玩得特别好的两个女生,干什么都在一起,隔壁班也有一对儿女生,刚好其中一个女生喜欢中性打扮,之后各种传言就满年级疯传,那时候还有一个女生经常到办公室堵一个男老师,还有一个男老师经常在他们班门后看一个女生,经常叫她到办公室......这样的传闻相信在哪个学校里都有,而孟克柔在墙上写下“我是女生,我爱男生”不过是另一种“喜欢是什么?”的提问罢了。
十七八岁的喜欢,就是在那个性别都模糊的年纪里,你勇敢地跑向那个让你心动的人,告诉他“我喜欢你”,也可以是孟克柔看着渐行渐远的张士豪,笑着想着未来再次见面,下午三点的阳光,穿过树枝投在地上,斑驳的影子就像我们走过青春,走向成人世界,回过头看向曾经喜欢的人:
你好不好?
你变成了什么样的大人?
然后那些曾经的日子,就像那年夏天,我们坐在一起我说:好不甘心哦,夏天都快过完了,好像什么事都没有做。
青春散场,怀念那些我们什么都没做的日子。
嘿,你变成
了什么样的
大人?
2018 十月31日 宜: 看电影 忌: 电视剧