半个月前的一天，我接到一个令我无能为力的求助：

还能不能协调到一些口罩了？这边实在扛不住了。我老家乡里发现了一例确诊，才分了十个口罩给村里，根本不够，从武汉回来的学生就有一百多。我想给家里和西藏这边买，但是买不到。

求助者是一位甘肃90后女孩，大学毕业后到西藏做志愿者。去年5月，在阿里巴巴天天正能量和中国青年报发起的优秀“正能量志愿者”评选中，她入围了全国百强。

那时正是形势最严峻的时候。小区已经实行封闭管理，每户人家有一张通行证，两天只能有一个人出门一次。

杭州的街道，陷入从未有过的安静。

在清冷的空气中，隔着千山万水，我也能感觉到她的无助。

徐紫珈是天天正能量在武汉的“正能量合伙人”。大年三十，她通过关系找到一批防护服和口罩，当晚十点多从仙桃拉回武汉。一、二十所医院的工作人员一直都在等她。东西发完，她哭了。

开车回家的路上，她眼泪流了一路。她跟我说，那一刻，觉得自己太无能了。

那些天，确诊和死亡的数字在不断上升，生命展现出来的脆弱让我们无助和恐惧。人是一棵有思想的芦苇。有时候，浑同芦苇。

一场场生离死别，谱写了和平时代最大的悲剧。奥地利诗人里尔克写过一首《沉重的时刻》，此时一次次在头脑里浮现：

此刻，有谁在世上的某处死

无缘无故地在世上死

望着我

吴亚玲是从云南驰援武汉火神山医院的一位护士。在她忙忙碌碌照顾病人期间，母亲突发疾病在昆明过世。她躲到员工通道一个角落里，面朝昆明方向深鞠三躬，转身又走回了病房。

武汉民警陈德春一直处于抗疫一线，哥哥打电话告诉他，母亲病逝，他瞬时嚎啕大哭，随即擦干眼泪，跪到地上，面朝老家孝感，磕了三个响头……

同样是生离死别，这两个画面也不断在我脑海里出现。

默默逝去的，还有武汉市中心医院院门口一家百货店的小老板——林军。但是一篇悼文让逝者的名字广为人知。

在过去数千个平平淡淡的日子里，他是中心医院医患眼里随叫随到的后勤队长，也是朴实憨厚的邻家兄弟。为了让下夜班的医生们能吃上夜宵，他总是坚守到半夜，即便是春节也不打烊。

抗疫一线医生、中心医院疼痛科主任蔡毅在微信群看到他去世的消息，难抑悲伤，在微博发布悼念长文。

“突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。”蔡毅在悼文里写道。

戳中大家泪点的，正是这样一个普通的人物，这么朴素的一句话。

岁月静好时，不知有你。

蔡毅写道：“我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默的付出，默默的承受生离死别。”

是啊，我们都是小人物。一场疫情，暴露出我们无尽的无奈。小人物懂得小人物的冷暖，才会物伤其类，为之长歌当哭。

虽然，灾难放大了我们小人物的不幸，以及许多的不能释怀；虽然，你我渺小如尘，却是彼此的牵挂和依靠，安慰与支撑。

这些天，一个又一个小人物闯入我们的眼睑：

湖北汉川45岁的护士尹艳，因劳累过度晕倒在医院门口；

湖北通城一位63岁的环卫女工杜正英疫情期间坚持上岗，因家人反对，心中难受，在下班途中放声大哭；

湖北长阳榔坪镇卫生院医生王宋珍，午夜时分背负着一名男性发烧患者，艰难攀爬着狭小的楼梯……

圣人以万物为刍狗，而我们小人物，在灾难面前，肉体和情感都更加敏感和脆弱，都是凡夫俗子肉体凡胎，会累会痛，会烦会哭，会有无尽的悲伤……

却不会退缩。

每天都在寻找这些小人物，给他们颁奖。

“我们都是小人物，但有你，很重要。”一位同事在钉钉群里说。

钟鼎有钟鼎的恢弘，锅铲有锅铲的合声。我们的悲欢离合，我们的情怀和担当、不甘与抗争，从来不会因为我们的身份，而卑微。

蔡毅在一线抗疫14天后接到医院通知，可以换岗休息，但是他选择了下一个14天。

我们都是小人物。但是，在灾难这个最激烈的人性考场上，我们给出了尽可能好的答案。

曙光就要来了。