一

唐高宗上元三年，即公元676年，南昌滕王阁迎来了一场高雅的文艺集会。都督阎伯屿将赣江之滨的阁楼修葺一新之后，遍邀文人雅士登楼赋诗。其时，他对女婿孟学士的才华颇为得意，那一场盛宴多少有些为他而设的意味。可是，仿佛是鬼使神差,那天的男主角忽而就换成了另外一个年轻人。这个路人甲，就是27岁的王勃，那个少年时就被视为神童的翩翩公子。

此时的王勃，似乎应当周身洋溢青春的朝气吧。然而，不，他的内心并没有豪情光茫。虽然而立未至，他的人生却已然大起大落，那种跌宕感恐非庸常者可以体会。在王勃的履历里，高光来自诗文，灰暗也来自诗文。不朽，缘于才华；早殤，也多少缘于才华。在初唐时代，王勃少年得志，深得皇帝赏识，很早就可以出入帝国皇宫，陪太子读书；然而，十七岁那年，他因一纸文章而触怒龙颜，被逐出宫廷。不久，他居然卷入一桩命案。先是窝藏官府所缉拿的官奴，后又暗中将其杀害。此事虽不曾追咎王勃的死罪，但其父受到了牵连，被贬谪至孤悬海外的交趾（今海南）。王勃一路南下，欲渡海与父亲相见。此行之中，他的内心能不凝重吗？能不背着石头一样的歉疚与压抑？但是，就在这种心境之下，王勃将绽放的才华、郁结的心思和独行的背影，一起留在了滕王阁。然后只身远赴交趾。谁曾想到，就在这一次回程的海船上，一场风暴让这个二十九岁的天才，意外藏身于大海的深蓝，永远地。《滕王阁序》由是成了一曲生命的遗响。

不知到底是天纵其才，还是天妒其才？不过，滕王阁从此定格于永恒，与王勃的名字一起。

二

《滕王阁序》属于骈文。骈者，两马并驱也。对韵语文学而言，骈句之平仄、长短、格律都已走向了形式化追求的极致，它往往以对仗的方式铺排开来。那种形式里，既是思维的向度，又是生活的整全。问题在于，当语言在文人化与书面化里不能自拨之时，所谓的精致很可能异化成一种表达的枷锁。丰沛、野性、自由的生命气象，往往被那些看起来、听起来很美的骈俪形式所斫削。这正是后来韩愈等人发起“古文运动”的根本原因。

然而，王勃的《滕王阁序》似乎是骈文中的一个意外。

在我看来，此“序”不因才华横溢而失其学养,亦不因觥筹交错而失其沉思，甚至不因字斟句酌而失其格局,不因青春年少而失其悲欣。一千多年来，那一种声响的抑扬顿挫总被无数声音还原着，那一种文字的行云流水总被无数笔墨抄录着，只有那一泻汪洋的才气，神出而鬼没，依然还在平平仄仄间涛走云飞。

在这里，应酬之实用，江山之壮美，时空之苍茫、人生之悲歌全都化作了一片文字的江海。

先看他的“应酬之用”。

豫章新郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。

序的起笔并非奇崛，但一开篇就见俯仰。将滕王阁置入天地之间，其意象就化作了“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”的山川气势。在这里，襟、带、控、引等四个动词，可以说涵蕴着一种巨大的自然伟力和生命气象。如果说“星分翼轸”打开的是苍穹的高远，“地接衡庐”延展的是大地的广袤，那么，所谓襟、带、控、引者凝聚的却是那勃然而兴的壮观形胜，烘托出“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。相对于“物华天宝、人杰地灵”的抽象概说，我更喜欢 “雄州雾列，俊采星驰”八个字里的形象。它足以驱遣我们的想象力。何以是“雾列”？因为滕王阁下的万千人家，他们世世代代都在江边生活。有江，就有朝雾朦胧。而透过雾气看参差人家，更多了一份瑰丽壮伟吧。

从“台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美”起，便是对滕王阁高朋满座、胜友如云的描绘。所谓“十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座”。

满座之中，或许王勃只是一个年轻的“后浪”，何况阎公那天所邀集的盛会其实为其女婿孟学士而备。因此，在这里，我们看到的并不只是王勃的文学才情，还有他在那种应酬场景里的谦逊与得体。

你看，他有意突出那天的男主角：“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。”这里，腾蛟起凤是一个典故，关乎汉代大儒董仲舒，可见他赞美之极至。

“家君作宰，路出名区;童子何如,躬适胜事。”此时王勃的父亲因他而被贬海外，但在那种喜庆氛围里，他并没有直言，而只说“家君作宰”；他当时已经二十七岁，却在前辈面前自称为“童子”，一派谦谦君子之风。那种谦恭，可谓贯穿始终。在“序”的最后，王勃说：“勃，三尺微命，一介书生，无路请缨，等终军之弱冠，有怀投笔，慕宗悫之长风。”——乘长风破万里浪，是他的人生志向。可惜的是，命运却给他开了巨大的玩笑，最后是海上的“长风”要了他的性命。——他解释自己即席赋诗作序的目的：“他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。扬意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何渐？”

临别，他谦虚对大家拱手：

“临别赠言，奉承恩于俸饯；登高作赋，是所望于群公”。“敢竭鄙怀，恭疏短引”“请洒潘江，各倾陆海云尔。”

如此年轻，如此谦逊，又如此得体，不能不说文字蕴藉，人情练达。从这个意义上说，《滕王阁序》可谓从“功利之用”中产生的“文学之美”。不过，它的文学之美如此炫目了，以至于人们淡忘了当初那种酒酣耳热、众声喧哗的生活现场。

三

《滕王阁序》里有“应酬之用”，更有“文学之美”。

文学之美，首在其视角之变。他写风景，先是仰视，由江而山；再是俯视，由山而江。由下往上看，是秋水、秋山、秋空；由上往下看，则是重霄、飞阁、汀渚。它们在骈体中相对而出，争一字之奇，竟一句之秀。

如“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”。寒、清、暮、紫是深秋的气与色，而尽、凝则是深秋的形和神。“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚,穷鸟屿之萦回,桂殿兰宫,即冈峦之体势。”上出重霄、下临无地，言其高，言其壮，亦言其险，而用“萦回”一词却生动地状写了秋之江鸟。后世杜甫在《登高》里写秋天：“渚清沙白鸟飞回”。不知他读是否读到了王勃的这些句子？

俯仰之变之后，便是远近视角的切换。此所谓：“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩”。旷与纡，盈与骇，由物象而内心，极其开阔遥远，紧接着又收回镜头：“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。”扑地、弥津，两相对仗，前者陆上人家，后者水上斗舰，与前述物华天华相呼应。

如此近写之后，作者忽而又将镜头推远。妙手偶手的千古名句出来了：“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”。从意境上看，孤骛飞入落霞，是暮色江天的秋日之景。作者说霞与鸟“齐飞”，自然云霞忽而就有了轻盈、辽远与动感，引发人类无限的情思。从形式看，这一联不仅上下对得工稳，而且每一联内部的前后也对得稳。如“落霞”，它与下一句的“秋水”相对，同时，它又与本句内的“孤骛”相对，此乃妙不可言。

作者一方面从空间上将镜头推到天边，另一方面又以想象让意境由实而虚。即“渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨;雁阵惊寒,声断衡阳之浦” 。滕王阁建在赣江之上，作者却以想象来勾连起彭蠡之滨与衡阳之浦，整个意境顿时被赋予了一种空灵与跳脱。

四

《滕王阁序》之所以能如此思接千载、心游万仞，就在于王勃的“学养之深”。

一方面，他将阎公雅集的盛况比之于陶渊明的睢园，赞其“气凌彭泽之樽”；进而又比之谢灵运的邺水，颂其“光照临川之笔”。另一方面，王勃又以信手拈来的典故来表达他内心的隐曲，来发抒他内心的郁结，来表达他人生的参悟。因此,真正叩动后世读者心灵的，除了《滕王阁序》里的“文学之美”之外，还有那一种超越了生死的 “人生之叹”。

“关山难越,谁悲失路之人。萍水相逢,尽是他乡之客”，彼时的王勃，不是那“失路之人”“他乡之客”？这些句子着哪里有什么青春的意气喷薄，分明是那历尽劫波之后的生命彻悟啊。

“时运不济，命运多舛”就是这个少年才子的写照，而“冯唐易老，李广难封”何尝不是他内心的焦虑与不平？可以说，王勃一直滕王阁上的盛宴酒杯烧着他自己胸中的块垒。

王勃的内心，一直都在文字里跳动。那是“望长安于日下，目吴会于云间”的遥想，是“地势极而南溟深，天柱高在北辰远”的惆怅，更是“怀帝阍而不见，奉宣室以何年”的自问，更是“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭”的鸣志。

他的心，有“老当益壮,宁移白首之心;穷且益坚,不坠青云之志”的锐意进取，也有“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”的宁静淡泊。应当说，这个27岁的青年，对生命有着儒者的执着，更有一种道家的达观。

他说：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。这样的达观，似乎他年龄并不相称，但却是《滕王阁序》的情感表达中最为深沉的部分。生命无常，盛衰有定。

他在最后这样写道：“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。”这种盛衰无常之慨，与《兰亭集序》可谓一相承。王羲之曰:“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽：古人云，死生亦大矣。岂不痛哉！”

在《滕王阁序》里，这种关乎生死的感慨才是久久不散的绕梁之音。

五

《滕王阁序》的影响远大于《滕王阁诗》，就像陶渊明《桃花源记》的影响远大于《桃花源诗》。

当年王勃的《滕王阁诗》是怎么题写的呢？

滕王高阁临江渚，

佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，

珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，

物换星移几度秋。

阁中帝子今何在，

槛外长江空自流。

滕王阁何以以滕王名？“滕王”乃唐朝皇帝李世民之弟李元婴。想当初，楼建之日定然是滕王佩玉鸣鸾、载歌载舞。因此，首联一是言阁之高，又为尾联张本。颔联言其视域之远。阁楼之栋上飞着云朵，珠帘又能卷起风雨，那是怎样一种辽阔呢？然而，物换星移，时间终将逝去，能有什么是永恒的呢？尾联是诗人的自问与发问：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”。

不管贵为帝子还是草根平民,终归是时间的粮食。这种生命的悲悯之声，可以穿越了古今。韶华易逝，而人事代谢，唯有江流不息。正如后来李白的慨叹：“原平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

《滕王阁序》是登临之作。登临，乃古代文人之雅事，也是古典吟咏的一个族类。大家知道，赣江之上的滕王阁、长江之滨的黄鹤楼、洞庭之畔的岳阳楼,向来被称作江南三大名楼。无论当年的楼观何其壮观瑰伟，终究敌不过千年风霜的剥蚀。这些楼宇能以今天的面貌示人，不知穿越过多少破败、毁损与倾圮，也不知经历多少兴衰治乱与悲欢离合。然而，那些题于名楼上的诗赋却穿过了重重岁月。它们已然不是文字，而是那头顶的星斗与明月。

相形之下，黄鹤楼始终笼着暮色与乡愁，岳阳楼仿佛担着整个天下的忧乐，那些经典字句里渗着一种人到中年的沧桑，唯有那滕王阁，恍惚那里有一股浩荡的青春，才华横溢，而又英气逼人。

【作者简介】

黄耀红

湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《底蕴与格局：语文教师专业发展论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文：地域文化下的语文课程建设》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。

*本文经作者授权刊发，转载请注明出处。