后来我不想关心人类的命运，我不想关心社会会不会按照我的设想发展，我真实的生命体验中还没有这些。我有自己的情感、困惑、难以消解的不安，我有自己当下最真实的体验。我想把这些东西放到我的作品里面，而不是那种虚无的东西。
刘毛宁，青年动画导演。他在凤凰卫视和凤凰网主办、青花汾酒首席赞助的《2020 与世界对话·太平洋未来论坛》上发表了「我的童年和我的动画」的演讲。以下是演讲实录：
大家好，我叫刘毛宁，是一名动画导演，今天我想跟大家分享的主题是“我的童年和我的动画”。
1994年，我出生在中国河南的一个村庄。那是一个和大多数北方村庄一样的地方：帖着白瓷砖的平板房、梧桐树、农田、老人和大黄狗。
在我们家门口，有一条通往县城的公路，村里的房子就在公路两侧向后延伸，公路中间有一个大坡，在坡上有一个小卖铺，我们去小卖铺买东西都叫“上岗”去买东西。
我们家门口有个小学，叫“岗刘村文武小校”，因为河南嘛，那时候我们当地很流行练武术。这是我当时正穿着校服打拳的一张照，当时应该挺不愿意拍的，因为阳光很刺眼，很晒人， 我眉头紧锁着。
对于小时候的记忆，除了武术，就是计划生育了，这是我找到的一些画报。
我们家有三个孩子，我排行老三，上面有两个姐姐。我妈妈生我的时候，为了躲避计划生育的检查回到了山里的外婆家。当时，我妈妈就住在山上的一个窑洞里，我外婆每天都去给她送饭。在窑洞前面，有一条河，我爸说那时候，只要在河边挖一条小坑，坑里会渗出很多泉水，我妈妈有时也喝那些泉水，用那些泉水做饭。
我也是在那个窑洞里出生的。
在我出生后，我父母带我去算命，算命先生说，“这孩子出生的地方前面有水，后面有山”，意思是前有财路，背有靠山，山环水绕，藏风聚气，将来有当大官的命。我也因此备受宠爱。
19年6月份，我做了一部动画片，名字叫《我和吸铁石和一个死去的朋友》，这是当时的海报。
刚刚我描述的我的村子，我出生的故事，那些画面，都在这个动画里。动画的创作来源就是我自己童年的生活经历。
这个动画讲述的是什么？就是我跟吸铁石和一个死去的朋友的故事。
小时候我经常拉着一个吸铁石，慢无目的在公路上游荡，因为我们村里的公路经常过大卡车，路上就有些螺丝、铁块、啤酒盖的之类的东西。我拉着吸铁石在外面遛一天，就能吸到各种各样的铁制品。攒一段时间，我就拿去卖废铁。我那个吸铁石挺大的，是我偷偷从家里的音箱上拆下来的，后来我爸放卡拉OK碟片的时候才发现我把弄音响坏了，就很生气，我也因此挨了一顿打。
总之，这个吸铁石是关联到我的童年记忆的一个具体物件，它勾连着童年时期，那种散漫的、悠闲的、无意识的状态。
我现在也想不起自己什么时候开始不玩吸铁石了，可能我不去玩它了，也就是我长大了。
我有一个朋友，他家是开废品厂的，废品厂是一个很神奇的地方，能淘到任何你想要的东西，我也经常去他家玩。在废品厂里，我们有一个秘密基地，是一个废弃的卡车头，我们俩经常躲在里面，那个朋友对天文宇宙知识特别感兴趣，每次他都会给我讲很多这些东西。
后来有一年夏天，下了很大的雨，路边的河沟里涨满了水。村里的孩子经常偷偷去河里游泳，他也在其中，但很不幸，他被淹死了。
我想童年的结束往往是从你面对死亡开始的，这个画面是我动画里的一个画面，我拉着一个吸铁石，在一个巨大的尸体面前感受到一种从未有过的困惑。
我刚才说到朋友去世的故事，其实在我真实生活当中是两个人的事。我那个废品厂的朋友，他活得很好，现在已经结婚了，娶了妻，生了两个娃娃，当然他也没有成为宇航员，他接管了他家的废品厂。那位去世的伙伴，是另外一位，他是家里的独子，我把他们两个人的故事杂在一起，放在我的动画片里面。
那个去世的朋友，我现在都还记得，他淹死后，河边围了很多人。那个孩子本来就白白胖胖的，从河里边捞出来的时候就更显得白胖了。
那个河其实并不深，只是因为里面长了很多草，雨水把草给遮住了。那个胖胖的朋友跳进去的时候头扎在了瘀泥里，草把他胳膊缠住了。当时我就在旁边看着，我那个兽医三爷爷在给他做心肺复苏。我就一直看着，直到我那个朋友被抬走。我当时其实没有很难过，也没有害怕什么的。当时唯一的、很深刻的印象就觉得我那个朋友的身体很白很白，此外甚至没有太多情绪。
长大了之后，我也获得更多的知识，无论是宗教还是神话，都在给死亡赋予某种意义。但是那个伙伴的胖胖的、白白的身体总是会出现在我的脑海中，给我一种死亡其实很苍白的感觉。
我记得有一年回到家后，我在路上碰到了那个伙伴的爸爸，他给我打招呼，我就突然非常难过，情绪一下就上来了。我想到的是，如果他儿子没有淹死，可能就跟我现在一样大了。这种巨大的情绪突如其来，非常汹涌。
死亡，对于少年来讲，我觉得是一个不断长大的、巨大的问号，就像是不断放大的尸体，从童年看到它的那一刻，长到现在，长到我做出这个动画作品，才完成了我对那个问号的一个回应，给那时对死亡一无所知的自己一个回应。
我们是一个很不太擅长谈死亡的民族，我们其实不太愿意给孩子讲，或者跟人聊“死亡”这个话题。我想如果要让我们去敬畏生命，同情生命，要从认识死亡开始，这样成长起来的孩子应该会更有同理心。
我在2014年考入中国传媒大学，正式开始学习动画和接触动画制作。在那之前，我是我们全村画画最好的，也是我们高中画画最好的。但是上了大学之后，我发现周围人都画得很好，我除了画画之外也没有别的才能，就突然觉得自己不特别了，很迷茫。
我们学动画这个专业，会教什么内容呢？会教你如何构建世界观，人物角色的设定，剧作理念、构建情节、激励事件，起承转合等等，当然我是很认真在学习。只是总觉得这些构建，这些理念，离我自己的真实生活很远，我无法从我虚构出来的故事中产生共情。当然这并不是说虚构的故事无法让人产生共情，是我当时的能力还没法达到。我也时常为讨论巨大的话题感到兴奋：人与自然、社会发展等等，但是兴奋之后，往往是很空洞的虚无。
所以，后来我不想关心人类的命运，我不想关心社会会不会按照我的设想发展，我真实的生命体验中还没有这些。我有自己的情感、困惑、难以消解的不安，我有自己当下最真实的体验。我想把这些东西放到我的作品里面，而不是那种虚无的东西。
刚才我们看到的那个作品《我和吸铁石和一个死去的朋友》，就是在这样的思考之后产生。当然这个过程也并不是一蹴而就的，也不是立马就能从那种剧作理念、那种构建的方式中跳脱出来。
我爸爸早年是做服装设计的，他在北京学习过，这是他在天安门拍的照片。
后来因为家庭的原因，他回到了老家，转行做仿古青铜器。这是他在做一个塑造模型的照片。所以最初，我想做一个以他和青铜器为原形的动画。
这是我当时画的一些美术，里面全都是青铜制品，鼎、佛等这些东西，我非常喜欢充满细节的东西。
但是我在做这个故事的过程当中，把这个故事又引到传统文化和现代发展的宏大主题上，里边的人物变成了单薄的、没有生命情感的空洞角色，我也迷失在了这无数的细节纹路中，总是找不到自己的感觉。后来，我就时刻提醒自己，你一定要关注你自己，你自己的独特生命体验才是最有价值的。
就在那一段时间，我二姐生了一个小宝宝，很可爱。我跟我二姐打电话聊天，我大姐、我二姐，我们三个关系很好，但其实老二在家庭中是很特殊的存在，她既不像家里第一个孩子一样受到关注，也不像老三一样受到宠爱。我二姐也是，她从小在外婆家长大，和外婆关系最好。当然她现在的生活也很好，组成了新的家庭。我妈妈说怀二姐的时候也是躲躲藏藏，只要有人检查就往玉米地里钻。而如今二姐也生了她的小孩，在健健康康地成长。
这中间其实有某种最强烈的核心关联，是超越时代和外部生活环境的力量，那是我们还要努力地生活下去的力量，和向着美好方向的勇气。我们不能因为那些东西就让自己的人生破坏掉。
青铜器这个故事最后夭折了，它也直接催生了我回到自身，回到童年去找创作的素材，最后产生的作品就是那个吸铁石故事。
这个是我当时画出来的第一个气氛图，一个小孩在西瓜田里吃瓜，满屏的绿色，我很喜欢这样的颜色，很饱满。
最后，我这个作品也入围了很多国家的电影节和动画节，也拿了一些奖，这些其实都远超越我自己的预期。
这张图来自于我现在正在做的一个新片，它讲述的是我和外婆的故事。在我外公去世后，我外婆就轮流在两个舅舅家和我家住，每年在我家待的时间最长，但因为我妈妈经常忙农活，就把照顾外婆的事情交给我。外婆的腿脚一直不好，记忆力也不太好，所以我需要给她端尿壶，端洗脚水。我非常讨厌这份工作，因此也很讨厌外婆。
直到后来有一天，我在照顾我外婆的过程中发现了外婆藏钱的地方，我便偷偷拿了她的钱去买东西，还拿了很多次。又有一天，我在门后边看到外婆坐在床上数自己的钱，然后她什么也没说，就把钱又放回到了原来的位置。我很害怕外婆把这件事情说出来，我当时看到之后都没敢回家。但我回家后发现，外婆并没有把这件事情说出来。那天晚上我又要给她端饭，之前我端完饭就跑出去玩了。但那天我特别注意看她的表情，我才发现原来我从来没有仔细观察过她的脸，你如果仔细看老人的脸，会发现他们脸上很多很多的皱纹。后来，我外婆就被我大舅接回家过年了，这件事情成了我们之间的秘密，直到外婆去世，也没人知道。
后来我时常回想起这件事情，我觉得那是我对“愧疚感”这个情绪最初的理解，愧疚感是一个复杂的情绪，它不是简单的难过或伤心，它杂糅了很多复杂的东西。这是一个少年在成长过程中，去认知情绪、认知世界的一个过程。这也是我新的作品想要表达的。
其实我们每天都会看到很多的故事，无论是真人、电影还是小说，但似乎动画目前还是处在一个相对单一题材的状态。就我自己而言，无论现在还是未来，我都想保留那一点私心，把我体会到的、感受到的、真实的生活呈现在我的作品当中。
我们学习的时候老师就一直在讲，“动画是赋予生命”，就是用自己的生命去创造新的生命，我希望我能和我创造出来的动画一块成长，也希望看到它的人能和它产生共情。回到童年或看向过去，并不是为了让我们留恋过去，感伤过去，而是让我们更好的面向未来。
谢谢大家，今天的分享到此结束。