虚极子按：睡眠是甜蜜的，成了顽石更是幸福，只要世上还有羞耻与罪恶存在着，不见不闻，无知无觉，便是我最大的幸福，不要来惊醒我！

15世纪的意大利，人们重新在教堂、花园和家族墓地里树立起具有古希腊罗马风范的石像。而整个文艺复兴的雕塑天空几乎是由一人撑起的，他就是 米开朗基罗·波纳罗蒂（Michelangelo Buonarroti，1475-1564）。文艺复兴孕育了很多百科全书式的通才，米开朗基罗就是这样的人物。绘画、建筑、军事设计以及十四行诗，他都无一不能，无一不精。但米开朗基罗热爱刻刀甚于爱画笔，奠定他“文艺复兴艺术三杰之一”地位的无疑是他的石雕成就。

▲ [意] 达尼埃莱·里恰莱利《米开朗基罗像》，1544年，木板油画，88.3 × 64.1 cm

美国纽约 大都会艺术博物馆藏

睡眠是甜蜜的，成了顽石更是幸福，只要世上还有羞耻与罪恶存在着，不见不闻，无知无觉，便是我最大的幸福，不要来惊醒我！——这是米开朗基罗对石头的爱情表白，他用一生履行了诺言：他与石头对视，他与石头拥眠，他把对人生的哀悼深深地刻进了石头，石头也把他融化在自己的怀抱里。米开朗基罗打小就和大理石特别有缘。他的生母体弱多病没有奶水，就把他交给奶妈抚养。奶妈的老家在塞梯尼亚诺，那里盛产大理石，奶妈的父亲和丈夫都是当地石匠。米开朗基罗回忆童年时说：“我不但吸吮了奶妈的乳汁，还吸吮了雕刻大理石的锤与凿。”

▲ 《米开朗基罗》，大理石雕像

意大利佛罗伦萨藏

身为地方长官的父亲没能拗过顽劣而倔强的米开朗基罗，在儿子十三岁时允许他离开枯燥的拉丁语学校，转而拜在了艺术老师 多梅尼科·吉尔兰达约（Domenico Ghirlandaio）的门下。启蒙老师惊讶于他的绘画天赋，便向佛罗伦萨的实际统治者洛伦佐·美第奇举荐了这位年轻的学生。随后，米开朗基罗又师从 贝尔托尔多·迪·乔万尼（Bertoldo di Giovanni）学习雕塑，这位老师的老师就是鼎鼎大名的雕塑家 多纳泰罗（Donatello）。在学习雕刻的三年里，米开朗基罗有两大收获：十五时他创作了浮雕 《楼梯上的圣母》，十六岁又雕刻了 《半人马之战》；此外他还有一大损失： 十七岁和同学打架被揍扁了鼻子。

▲ 《楼梯上的圣母》，1491年，大理石浅浮雕，宽40 cm

意大利佛罗伦萨 博纳罗蒂之家博物馆藏

▲ 《半人马之战》，1492年，大理石浮雕，84.5 x 90.5 cm

意大利佛罗伦萨 博纳罗蒂之家博物馆藏

浮雕凸起，鼻子塌陷，一如政治上的起起伏伏。在接下来的三四年里，佛罗伦萨经历了一连串动荡：洛伦佐·美第奇去世、禁欲修士萨沃纳罗拉专权、美第奇家族被驱逐、法王查理八世入侵……期间，米开朗基罗曾度过一段颠沛流离的苦日子，从佛罗伦萨到威尼斯再到博洛尼亚，最后又转回佛罗伦萨。困窘的生活一度逼迫得他靠制造赝品去冒充希腊古董雕像以赚取三瓜俩枣的报酬。

▲ 《巴库斯》，1496-1497年，大理石雕像，203 cm

意大利佛罗伦萨 巴杰罗美术馆藏

1496年，21岁的米开朗基罗来到罗马，他的命运由此发生了转机。随着一系列雕塑作品的问世，这位年轻天才逐渐从被拒斥到被接受，最后一跃而成为耀眼的明星。那么，米开朗基罗在罗马究竟都经历了些什么奇遇呢？咱下回接着聊。