一位年轻女子走向舞台，身着一件开衩直至大腿根的露背长裙，或者短到臀部下方一英寸的超微迷你裙。没错，我已经变成了一个时尚评论家，而当上面那些语句公之于世的时候，我也就会在社交媒体上被大肆屠戮一番，因为我犯了不可饶恕的直男癌，专注报道女性音乐家的穿着而非她的演奏。

王羽佳（Yuja Wang）对此，我的辩护词是，王羽佳竭尽所能地吸引他人去关注她的外表。在音乐会中场休息时她会习惯性地换上另一套演出服，进一步展示她的双腿，她还在网上晒出了大量身着露脐装和超短裤的自拍。在手机上输入“王羽佳”，你就能将其尽收眼底。然而，在当下被允许的言论规则之下，这不应该影响我们对她的身份与成就的判断。那么，让我们打破这个禁忌，一探究竟。

我首先要声明的是：如果王羽佳不是一位杰出的钢琴家，在演绎晚期现代音乐作品和后现代音乐时令人叹为观止，我也不会在这里浪费篇幅。她演奏的普罗科菲耶夫作品有着令俄罗斯人羡慕的勇气，演奏李盖蒂时则有着匈牙利人难以企及的机智。在新冠疫情后社会恢复正常时，她是顶级音乐演出机构最受欢迎的明星。在卡内基音乐厅重开的音乐晚会上，王羽佳获得了最耀眼的明星席位，而非郎朗。她的崛起就是如此迅速。德意志留声机这样的顶级唱片公司对她言听计从。如果她想在斯皮耐琴上演奏施托克豪森，几个小时内也会销售一空。她可以随心所欲。那么，为什么她要用赤裸的肌肤来分散对音乐的注意力呢？

一个相关因素可能是她出人头地的速度。她在北京的一个根正苗红的家庭中成长，9岁时考入音乐学院，14岁前往加拿大学习英语。费城柯蒂斯学院可敬的加里·格拉夫曼收她作为入室弟子，就像郎朗之前在他那里一样，尽管这两人可谓极端不同。郎朗是一个天生的艺人，而王羽佳只想登上舞台，疾速演奏，然后离开。她发现了由加拿大服装设计师Rosemarie Umetsu（她也为郎朗定制演出服）打造的修身服饰，这可能赋予了她在闪光灯与安可曲中来回反复的信心。

她的首次崭露头角是在2007年3月，在波士顿替补取消演出的玛尔塔·阿格里奇，演奏柴可夫斯基钢琴协奏曲；两年后，在财阀拥立的琉森音乐节上，当克劳迪奥·阿巴多与一位著名独奏家闹翻，要找一个顺从的替代者时，她得到了第二次机会。到了25岁前后，王羽佳已经是一位精英艺术家，尽管身处令人迷惑的环境中。她穿梭于一个经纪人到另一个经纪人之间，从商务酒店飞到大牌音乐节，她没有时间也无人指导来养成自己的观点。王羽佳就像夏夜里一只穿着五英寸Louboutin高跟鞋的猫，是在古典音乐舞台上游走的一个不稳定的独行侠。当被问及她有哪些朋友时，她只能提到不朽的格拉夫曼。

对于问起她的衣着的记者，她的答复是“年轻人们就那么穿”。她不善于接受采访，看上去很容易厌烦或显得极其天真——这可能是一种转移注意力的策略，是掩盖王羽佳真正形象的一种手段。她曾如此挑逗《观察家报》的菲奥娜·玛多克：“如果音乐是美丽和感性的，为什么不穿得与之一致呢？这是关于力量和说服。也许这是我的一点点虐恋情结。但是，如果我打算在演奏音乐时赤身裸体，那么在置身其中时，我可能也会觉得舒服。”弗洛伊德式的作家珍妮特·马尔科姆为给《纽约客》写人物特写而在一年多时间里与她多次见面，注意到她有抑郁症的倾向。

音乐讨论很快就沦为“哲学性扯淡”（她的原话如此）。作曲家被用陈词滥调打发——普罗科菲耶夫是“一个顽皮的孩子”，“我已经放弃了废柴舒伯特”，“莫扎特就像一个派对动物”。有些人觉得她的这种放肆很可爱，但同辈人并不感冒，也无法吸引他们组团去听她的音乐会。年长的人只会觉得这种抖机灵招人烦。

如果王羽佳就只有这些东西，她的艺术生涯也来日无多。现年34岁的她，已经需要考虑保质期了。健身与化妆可以将其延长一段时间，但无法超越40岁。她需要找到一个新的维度，找到她的灵魂超越其躯体的证明。今年夏天，她尝试了莫扎特的协奏曲，所有的音符如白驹过隙，毫无一丝深度可言。她需要的是时间和空间——与巴赫、贝多芬、德彪西，也许还有废物舒伯特共度的时间——他的晚期奏鸣曲的内涵，比起观众在现场的满足赞叹，要更加丰富得多。至于空间，则应当安排一个休整期。

王羽佳此时可谓身处一个十字路口。古斯塔沃·杜达梅尔、雅尼克·涅杰-塞贡、夏尔·迪图瓦等指挥家把她视作音乐上的临时女伴。音乐业界把她视为节日饰品。她无法承受再次更换经纪人。她需要全面改变衣着。

想象一下：假如王羽佳穿着内田光子丢掉的那种遮住肩膀的长袍，穿着一双售价低于劳动者月收入的鞋子，走上卡内基音乐厅的舞台，人群中会传来一声惊呼，源自这种新貌带来的冲击。曲目单在最后一刻有了改动，插入了三首无糖版的贝多芬中期奏鸣曲。没有加演，评论家也没法通过写出“没穿衣服的皇帝协奏曲”这种文字来获得轻松的笑声。如果王羽佳想要为了音乐剥离一切，我有一种感觉，她能真正轰动一时。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)