龙贻飞第一次知道“鲲鹏”，是在初中语文读本上。“背若泰山，翼若垂天之云……”看到这样浪漫奇绝的文字，龙贻飞不禁为古人的想象力感叹。

今日回望当年那一幕，龙贻飞仍感慨万千：“即便是把想象力放大一万倍，当时的我也想不到有一天人生会和‘鲲鹏’这两个字紧紧联系在一起。”

“鲲鹏”，人们送给国产大型运输机运-20的称谓，寄托着太多期冀和梦想。

作为年轻的运-20一级机长，和“鲲鹏”一同乘风而起，龙贻飞越来越理解“背若泰山，翼若垂天之云”这句话的厚重内涵。

“鲲鹏”，足够大，足够重，也足够强。在人民军队这张名片上，如果说运-20这样的“强军号”是青春封面，那龙贻飞这样的“强军一代”就是青春封底。

“这是我的舞台，也是它的舞台”

伴随轻微的耳鸣和颠簸，客机在空中不断爬升。座位上，第一次乘飞机的龙贻飞不仅没有紧张，反倒有些兴奋。

10多年后的今天，龙贻飞仍清楚记得那一天的日期：2006年8月5日。

带着空军航空大学录取通知书，这趟从重庆到长春的航班，正式开启了龙贻飞的飞行生涯。

万米高空，透过舷窗，洁白无垠的云海映入眼帘。“我一定要飞出来！”龙贻飞内心满怀憧憬。

那一年，我国大型运输机项目正在孕育，距离正式立项只有一年时间。历史的舞台，正向“鲲鹏”和它未来的驾驭者缓缓打开。

大学期间，龙贻飞养成了写日记的习惯。那个扉页印着“忠诚、无畏、精飞”的笔记本上，几乎每天都会落下坚定有力的字迹。大学四年3个笔记本，珍藏着龙贻飞成长中每一个重要时刻。

“只有跳下去，才能离你的飞行梦更近。”第一次跳伞，从800米的高空一跃而下，风从耳旁呼啸而过，龙贻飞感到酣畅淋漓。这次经历，让他喜欢上了极限挑战。

心理、体能、技术……成为一名真正的飞行员，必须在各方面不断突破自我、超越自我。“快到极限的时候也想放弃，但咬牙突破之后，你会感觉进入到另一个境界。”在空中无数次高速滑翔、翻滚……龙贻飞越来越自信、越来越勇敢。

“我是第一个飞出去的！”翻开龙贻飞的日记，“放单飞”那天，他激动的心情跃然纸上。驾驶战机缓缓滑出，龙贻飞给机务战友一个手势。战机腾空而起的瞬间，他感到一种从未有过的自豪。

鸟儿张开腾飞的翅膀，首先面临的是方向的选择。

被分配到运输机专业时，教员对龙贻飞说：“平台无限宽广，关键看你能不能胜任。”直到多年之后，龙贻飞才真正理解了教员这句话的含义。

2010年，龙贻飞来到一线部队，当时他驾驶的是运-7。此时，距离国产大飞机正式立项已过去几年时间。战略运输机强大的空中运输和远程投送能力，对一个国家综合实力的增强，有着举足轻重的作用。

在那段伟大构想变为现实的时间里，那些与之匹配的优秀者们正在不断向它靠近。

经过几年的刻苦努力，凭借精湛的飞行技术，龙贻飞已经可以胜任高教机教官的岗位。这期间，新闻里开始越来越多地出现“鲲鹏”的消息。

2013年1月26日，龙贻飞和战友守在直播前，亲眼见证了运-20的首飞成功。振翅起飞的那一刻，所有人屏息凝神。“50米，20米，5米……”当“鲲鹏”沿着标准下滑线飘然降落，所有人兴奋地欢呼起来。

“那时我就想，一定要飞国产大飞机。”在各自的航迹上，龙贻飞和“鲲鹏”都在加速成长着。

2017年，龙贻飞终于等来了梦寐以求的时刻。他放弃了教官的岗位，选择改装运-20。第一次走进“鲲鹏”机舱，站在像篮球馆一般大的封闭空间里，龙贻飞被它的庞大深深震撼。

“时代造就了我，我必不辜负时代所托。”努力带给龙贻飞丰厚的回报——2个月内，他把运-20各个系统摸得一清二楚。

终于，龙贻飞和“鲲鹏”一同乘风而起。掠过大漠雪原，跨越高山远海……这些年，他们的航迹不断延伸。“这是我的舞台，也是它的舞台。”看着身边“挚友”，龙贻飞深情地说。

“只有让自己不断强大，才能担得起‘鲲鹏’之重”

手腕上的那只黑色手表，见证了龙贻飞不断加快的工作节奏。

“早上在西北，中午就飞到了东北，然后下午到广东，深夜回到部队……”龙贻飞说，在多地之间执行任务，对时间的把控非常重要。

长航时、长距离的飞行，会受到天气、地形等诸多因素的影响。因此，龙贻飞总是会下意识地关注时间。

最近这几年，龙贻飞常常“有种时不我待的感觉”。

2年前，龙贻飞参加了中外联合演习。那是他第一次驾驶运-20飞越国界线。演习中，龙贻飞担任导演部运投参谋。这一岗位不仅要具备飞行作战能力，还需具备很强的沟通协调和决策能力。尽管龙贻飞以优异的表现完成了任务，但他对一件事始终难以释怀——演习结束时，指挥员问了龙贻飞一个专业以外的问题，他没有答上来。

这件事，让龙贻飞认识到“自己该学的东西还有很多”。

龙贻飞宿舍房间里，一盆放在窗台下的苔藓格外引人注目。每天早晨浇水时，龙贻飞可以感受到苔藓状态的明显变化。“它急切地吸水，在我面前眼看着一点点饱满起来，呈现出强大的生命力。”

像苔藓吸取水分一样，为了适应部队发展和任务的需要，龙贻飞拼命地汲取知识。“一人能起飞，两人能执行任务，三人能作战……”龙贻飞告诉记者，运-20飞行乘组的人少了，需要考虑的问题就更多了，素质要求也就更全面。

这些年，出国交流和执行任务的机会越来越多，龙贻飞开始加强英文学习。办公桌的抽屉里，放着一沓英文报纸，那是龙贻飞在民航的朋友给他定期寄来的。除此之外，他坚持睡前听20分钟英语，白天和年轻飞行员一起练习口语。

为了拓展思维和眼界，龙贻飞还广泛涉猎不同领域的书籍。《制胜的科学》《命运攸关的抉择》，是他最近常放在手边的两本书。

在执行任务途中，龙贻飞常常会听到民航飞行员向管制员的询问：“我上面是运-20吗？”在得到肯定答复后，民航飞行员会在无线电里问候：“军航的兄弟们你们好！”

地方同行兴奋的语气，洋溢着对运-20的羡慕，也映射着无数国人的自豪。每当运-20的身影出现在头顶这片天空，热切注视着它的人们，内心都充满对祖国的信心和期待。“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”作为驾驭“鲲鹏”的人，龙贻飞深知：“只有让自己不断强大，才能担得起‘鲲鹏’之重。”

这是职业生涯的自我挑战之重，也是使命担当之重。

2020年初，新冠肺炎疫情暴发。除夕夜，看到军队医护人员驰援武汉的消息，龙贻飞当即结束休假。“用得上我的时候，我一定要第一个冲上去。”带着对家人的不舍和歉疚，龙贻飞回到部队待命。

在无数次黎明到来前的暗夜里，透过驾驶室的舷窗俯瞰，前方是万家灯火，身后是无言战友……龙贻飞愈加认识到“自己的使命就是抵达”。

一次次抵达，让龙贻飞体会到他和战友们的价值，也更加认同他和“鲲鹏”的战斗节奏：“待命，时刻为下一次任务做好准备。”

“那引擎的轰鸣，就是梦想的声音”

2019年金秋，北京天安门广场。

一场盛大的阅兵仪式，将庆祝中华人民共和国成立70周年盛典推向高潮。

上午9时许，龙贻飞作为备份飞行员驾驶运-20起飞。在他的前方，是另外3架运-20和3架运-9运输机组成“楔形”编队。

这次阅兵，龙贻飞的岳父陈钢也参加了。龙贻飞所在的运输机梯队是第四梯队，陈钢带领的支援保障机梯队为第五梯队。

每次合练，听到电台里支援保障机梯队到达的报告，龙贻飞既兴奋又紧张：“有个长辈跟在我后面，似乎在看着我，我丝毫不敢松懈。”

这是一家两代人的荣耀，更是一家三代人的接力。

岳父陈钢的父亲陈净堂，是新中国第一代飞行员，参加过抗美援朝战争。陈钢一毕业就被分到父亲所在的部队。此后，他又飞了父亲飞过的那架飞机，甚至在飞行员宿舍就睡在父亲睡过的那张床铺上。

陈净堂退休后，陈钢所在的部队改装国产运-8运输机。陈净堂常去机场看儿子飞行，还时不时翻看陈钢放在家里的航空理论书籍。

“父亲这辈子最大的遗憾，就是没能飞上国产飞机。”2016年运-20列装部队时，首批接装的陈钢感慨万千，“父亲最早飞的是美制C-46，是缴获来的战利品，后来飞的是从苏联引进的安式飞机……真希望他在天之灵能够看到今天这一切，看到我们现在和他当年的不一样。”

从陈净堂飞的外国运输机，到陈钢驾驶的国产运-8运输机，再到龙贻飞驾驶国产大型运输机，三代飞行员接力传承，见证了祖国空天力量的一次次跃升。

2020年9月27日，机身编号为“01”的运-20专机，首次执行运送抗美援朝志愿军烈士遗骸回国任务。当天的新闻，龙贻飞一连看了好几遍：“今天，我们用自己的大型运输机接前辈们回家，如果他们可以看到，一定会感到非常欣慰。”

在龙贻飞老家附近，有一座部队机场。战机的呼啸声穿过山林，巨大的声浪伴随着龙贻飞儿时的成长，也暗中呼应着父亲给他取名时寄托的“一飞冲天”之意。

多年后，当龙贻飞驾驭“鲲鹏”，一次次感受着巨大的声浪，他突然意识到“那引擎的轰鸣，就是梦想的声音”。

相比于“鲲鹏”的称谓，熟悉运-20的人更愿意叫它“胖妞”。

每次休假回家，大儿子都会穿着儿童飞行服，拉着龙贻飞在自家阳台上用玩具搭建跑道和飞机。

“01，01，准备起飞！”在口令声中，又一个梦想被放飞。

因为父亲是运-20飞行员，所以儿子说以后也要飞运-20，要和“胖妞”一起。龙贻飞就逗他：“要是以后没有‘胖妞’给你飞怎么办？”

孩子反应很快，笑着说：“那就飞更好的飞机！”

栏头设计：方 汉

图①：运-20寄托着太多期冀和梦想。

图②：西部战区空军航空兵某团飞行大队大队长龙贻飞和运-20合影。

图③：龙贻飞正在进行飞行检查。

叶贵童摄

“大国之翼”背后的青春力量

■本报记者 卫雨檬

2022年1月28日，经过一万多公里的飞行，两架执行运送救灾物资任务的运-20运输机抵达汤加首都。这是运-20单次任务飞行航程最远的一次。

这一天，在某军用机场，龙贻飞和平常一样走进运-20宽大的驾驶舱。和战友交流过后，这位西部战区空军航空兵某团飞行大队大队长，静待起飞的指令。

此时，有着“鲲鹏”之称的运-20，刚刚度过首飞成功9周年纪念日。

“鲲鹏”展翅，扶摇万里。对于运-20来说，“大国之翼”的美誉名副其实。9年间，运-20在公众面前的每一次亮相都备受关注。珠海航展、武汉抗疫、联合军演……在世界的目光里，它越飞越高、越飞越远。

跟随“鲲鹏”的航迹，我们看到了什么？

中国航展上，运-20恢弘的气势之下，一些细节被人们津津乐道：深灰色机身上，遍布着数以万计的航空铆钉，每一颗铆钉都对应一个小孔。这些让人惊叹的细节，和一位90后紧密相连。从为飞机手工制孔到成为运-20数字化装配工程师，胡洋的成长令人欣喜。看着自己亲手装配的运-20飞上蓝天，胡洋脸上扬起幸福的笑容。

越过戈壁，越过高山，运-20翱翔于联合军演的天空。龙贻飞驾驭“鲲鹏”，将自信定格在世界镜头里。万钧之重、毫厘分秒之间，那英勇身姿和坚毅神情，成为他耀眼的青春瞬间。

飞过平原，飞过山川，运-20背负着英雄回家。接到赴韩接志愿军烈士遗骸归国的任务，运-20首位女机长李凌超凝视着飞行航线：“再一次来到前辈们曾战斗过的这片天空，带着他们的遗骸回家，这是何等光荣的使命，又是何等沉甸甸的托付！”那天，李凌超送给自己8个字：“壮志凌云，超越自我。”

“运-20来了！解放军来了！”新闻热搜里，运-20的出现总是伴随着一道道期盼和希望的目光。那天，当“鲲鹏”带着磅礴之势降落在武汉天河机场时，远在千里之外的年轻机械员陈飞松了一口气。几个小时前的冬夜凌晨，他和战友绕着飞机爬上爬下，额头渗出细密的汗珠。为满载希望的飞机保驾护航，这些不上蓝天的机务兵同样热血澎湃。

专注、果决、自信、担当……在他们身上，我们看到了“大国之翼”背后的青春力量。

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”这是107年前《新青年》发刊词中的一句话。

青年，是一个国家腾飞的翅膀。过去如此，现在如此，将来亦如此。

曾经，我军第一代飞行员在飞行时长只有几十小时的情况下，与敌人“空中拼刺刀”，再强大的对手和再先进的装备都不足以让他们畏惧。

百年间，从“星星之火，可以燎原”的力量迸发，到原子弹的“惊天巨响”挺起中华脊梁，再到“强国有我，强军有我”的青春宣言……一代代青年勇于拼搏、不怕牺牲，用青春和热血演绎光荣与梦想。

在梦想的蓝图里，无数人满怀希冀，负重前行。“绝云气，负青天”，每一代中国青年在向上的道路上，都有着破除一切阻碍的志气和锐气。

今天，我们有了自己的新型战机。放眼空天，全新的“20时代”已经到来。

“大国之翼”托举中国梦想。轰鸣的引擎，似一颗强劲的心脏，跳动着一个国家和一支军队昂扬向上的脉搏。新时代的天空，新时代青年必将以奋斗之姿，留下属于自己的闪亮航迹。