◎丹萍

等走出墓园，她的日子，也是在这粉白嫩绿的春天里的，有什么好担心的呢

前几天，我们姐妹三个人约好了，去给父亲扫墓。二妹说，她似乎梦见我父亲说披萨好吃。我觉得这是瞎扯。因为我们约好在披萨店门口集合。她很可能把两件事情混合在一起了。但这也不妨碍我们买了披萨带上。六寸，整好分成四块，一块留在墓地，三块我们姐妹三个分。

出城向北。道路两侧高大的树木在微风中摇摆，新叶都是鹅黄或者嫩绿色，桃粉李白夹杂在其间，开车稍稍离开市中心，这些淡淡的色彩就连缀成片。

天碧蓝，完美得想让人回到童年，写篇作文。

我们家任何事情都没有太多仪式。扫墓的规则也是我们姐妹三个自己定的。公墓的管理很好，没什么要做的。我们一般都是先象征性地打扫一下墓地周围，放好花束，然后站定说，我们来啦。通常都是三妹代表我们唠叨一下家里的事情，我和老二随时补充一两句。

我们正轻声说着的时候，看见另外一个女孩子来祭拜双亲。她父母的墓地在旁边。女孩子看上去20岁出头的样子，她从包包里拿出酒杯倒了酒，还带了些肉食用盘子装着。看做法，比我们要老派一些。这些都摆好了，她垂着手，默默低下头。

虽然一个人，她也有自己的规则吧。

怕打扰了她，我们三个赶紧放低声音，默默行礼，就走出来了。走出一段路，我回头还可以看到，整个墓园，只有这女孩子孤独的背影。

虽然我们有妈妈可以陪伴，有姐妹三个平时可以说说笑笑。离开墓地，我们会去郊外的一个小牧场买新鲜的牛肉，晚上可以卤一锅喷香的牛肉，配喷香的米饭。每一分钟的生活，都和这春天一样生机勃勃。

但人都是孤独的，在这一点上没有区别。某一刻孤独的程度可能有高有低，总的来看，人的孤独都是不能填补的。想到这些，我把自己想走过去安慰这个女孩子的心就收了。

等走出墓园，她的日子，也是在这粉白嫩绿的春天里的，有什么好担心的呢？

以前看到救护车从身边过去，听到急促的声音，都会心惊肉跳，现在觉得也是平常事。

小时候我从单杠上摔下来，掉在地上，人都晕过去了，醒来也觉得没什么，拍拍屁股就回家了。随着年龄的增长，对生命的认识不一样了吧。现在这个年龄，对死亡，有时候怕有时候不怕，不稳定。

在我父亲患病之前，有一篇文章对我帮助很大，是一个杭州的医生写的。他讲述了自己的父亲患重病，他和父亲商议了一个保守的治疗方法，父亲回到江浙农村，安安静静度过了生命中最后的岁月。

有一次家里人一起聊天，我找出这篇文章，给大家读了，大家都说写得很好。父亲也说，这个办法是对的，最重要的是生命的质量。

回想起这一刻，我觉得挺幸运的，我们家虽然没有太繁琐的规矩，但也不是完全没有禁忌，有这么一个机会谈论死亡，也是难得的。

我们姐妹三个坐在墓园外的石凳上吃披萨休息的时候，我说将来我死了，要把骨灰撒在大海里。妹妹们都说，不知道等老了，会不会想法改变呢。每次扫墓的时候，眼看着生生死死，都老豁达老豁达了，一回去就又忘了。

人生的下半场，分别就会多起来。前几年有个同学癌症病危。那差不多是毕业十来年之后，同学中间第一个这样的信息。

做医生的同学替大家去看了，说生病的同学不愿意在这样的状态下见到大家，大家都不要去看了。于是同学们就每人手写了一段话，鼓励她，并且由一名开公司的同学把大家的话做成了一个打印的小册子。她在去世之前看到了大家的心意，还在网络上给我们留了语音的信息，说自己会努力。声音还是那么好听。

关于死亡，我听过的最悲伤的故事，是我朋友讲的。

她说她父亲去世以后，她母亲虽然悲伤欲绝，但还是收拾心情，处理后事。忙了几天，终于安静下来。她们姐妹俩和妈妈送走亲友，坐在房间中休息。妈妈起身去煮了面条，然后随口说，“叫你爸吃饭。”

这是很多年前朋友讲的。当时我听了也就听了，这些年才慢慢懂了。失去没有多痛，发现自己忘记了已经失去的那一刻，才是最痛吧。

后来我写了一首诗，意思就是，面对死亡，我们一定要哭得恣意一点，这样才不会忘。我把这首小诗放在这里吧。

死

如果亲人去世了

拍打胸口

在地上打滚

扯自己的头发

没有什么不好意思的

没有比想念一个人更正当

因为没有比死亡更悲伤

职员 54岁 喜欢绿色 爱吃包子 住在三楼

下班的时候总和邻居打招呼

有点口吃

关于死亡的每个字

一旦说出来

都值得活着的人

大哭一场

去墓地，来一次发自内心的探望

◎闫晗

有些事让我们感到悲伤，并不是要时时刻刻保持悲伤

工作后回故乡的机会越来越少，回去之前，早早列好了此行的心愿清单，其一就是，去奶奶的墓地探望一下，跟她说说话。

奶奶已经去世10年了，我却从未萌生过迫切的想要跟她说点什么的愿望。由于修火车站的缘故，前年村里的墓地被搬迁到邻村的山里，奶奶的也在那里，但我从未去看过，也没有人要求哪怕是提起要我去。

生前尽了孝道就可以，身后的一切都不重要，我爸妈一直那么认为。

奶奶过世的时候我正在读大三，家里人甚至都没有告诉我，或许是觉得说了也没有用。暑假时我见过她，那个夏天，她一直喜欢穿一件大红色的短袖衫，胸前有两个很萌的小口袋。我妈说，你奶奶那么疼爱你，到临终时却没有提起你，谁也没提，就走了。

这些年，我偶尔会想起她，也仅仅是想起，因为早已习惯一年仅仅见她两三次，而且很快就离开。她并不总出现在我的日常生活中，与年轻的我正在追求的事物联系得不怎么密切，因而显得模糊，缺失了也不觉得太突兀。

当我的脚步慢下来的时候，回头看看，突然开始猛烈地惦念她，像打开了保险柜却发现珍藏的古董碎掉一般。我还没来得及为她做些什么，而且生死相隔时，我们都没有好好作别过。

那天是我爸陪我去的。公墓前有个焚化炉，若想烧纸，要去焚化炉烧。

小时候，我路经墓地看见石碑的时候总是心生恐惧，联想起爷爷讲的鬼故事。而现在，30岁的我在暖阳下走进公墓，只觉得安静祥和，仿佛探望亲友——的确，这里睡着一些我认识或者不认识的村里人，还有我亲爱的奶奶。

不管奶奶能否听到，我都要告诉她，我很想她，很想她还在，想她还盘腿坐在炕头上跟我说话。如果还能在小炕桌上和爷爷一起喝杯温好的白酒就更好了。我还想带她四处转转，只要是她想去的地方，哪儿都可以……你不是说过想去北京吗？那时候，我只认为是个玩笑。那时候，北京对我们来说，遥远而陌生。

可是，都来不及了。那么，就让我告诉你，我还记着你，喜欢你，想念你吧。

奶奶的石碑在角落里，旁边生长着一棵柏树，碑上刻有儿孙的名字，自然也有我的。我并不好意思大声说话，怕打破了周围严肃的寂静，只在内心碎碎念，上演着自己的戏码。

这时，公墓里又来了一些人，也是奶奶村里的人，我爸跟他们寒暄着。被探望的那个大伯，去世一周年了，他的女儿和兄弟姊妹都来祭奠。我爸感慨地说，去年还听说他在住院，时间过得真快。

子欲养而亲不待，生命如此脆弱而无常。

表嫂的妈妈被查出癌症晚期，已经没有多少时日，表哥表嫂求医问药照顾病人忙得团团转。侄女暑假在家无聊，想让爸妈陪她去看电影，忙得有些焦躁的表哥便呵斥她不懂事：你姥姥都快没了，你还有心思看电影！

我觉得12岁的侄女还不懂得死亡意味着什么，就像当年的我一样，不知道自己能做什么，即便什么都不做，在他人眼里也难免显得寡情。躲避沉重与苦难，也是人类的本能。

我很少在别人面前表现得悲伤。妈妈说我有时心很硬。其实并不是这样，我的同理心常常使我对别人的痛苦感同身受。对于别人大肆宣泄的痛苦，我担心把自己淹没，甚至崩坏。所以并不愿意接近紧紧拽着痛苦不放一直保持哀戚面貌的人，也克制着自己的悲伤。

其实有些事让我们感到悲伤，并不是要时时刻刻保持悲伤，无论发生什么，都要坚强面对，快乐生活。

没有人能替别人成长，也没有人能替别人感悟人生，有一天，侄女会有她自己的解读，或许也会想要一次发自内心的探望。

清明雨声碎，薄茶敬一杯

◎千千

你走过的地方，都是在教给我，活着没有什么好怕的

爸爸：

小雨淅沥，年年清明。今夜，雨声之下，静静地，我想你了。

爸，熟悉你的人，都夸你是有头脑的人，这点我承认。别人说你是热心人，我觉得是块“抹布”，你太会圆事，太忙碌，忙得都跟我无关。打小我就自觉，好好学习，不惹是非，不让你为我费一点心。我大言不惭地认为二十岁后，是我坚强地扛起了自己的一片天。

但，打我成家后，耳边总听到一种声音，“你的一切，都是你爸为你做的铺垫。”我反感他们这么说。二十年前，我不承认，十年前，我也不承认。但是，最近几年，好多好多事，验证了别人的评价是准确的。

是的，我今天的一切，都是你的恩典。

择业上，各种临时工干过，晃荡过，你不言不语。我跟着朋友激情创业几次失败后，你要把你的店转让给我，那是你退休后创的事业。我觉得是你快干不动了硬推给我的。你把店仔细盘点后，给我报了价，陈年旧货还不给打折。我没本钱，你让我分三年付。我埋怨过你“剥削”我。事实上，还债的三年，我知道钱一分一厘来之不易。现在明白，你有偿的转让其实是培养我对钱的态度和对自己的态度。去年疫情，好多行业不景气，我能存活和无忧，得益于小店多年的积累。

你爱看书，是我看书的领路人。当我满世界晃荡的时候你让我看书，当我守着不太忙的店的时候你让我看书。我的店不温不火，你说那么忙干什么？够吃够喝能养家就行。在同期做生意的伙伴大多因为身体透支转手不干了，我没有“暴富”之累。我到今天都没有挣快钱，也没有入过坑，跟你教的不财迷和多看书有关。你说路走得慢才能走得长。这挺“荒谬”的真理，我今天信服了。

你眼光长远。二十年前，你听说老家有人转让宅基地，你果断让我要，价钱当时可以买套一居室。我觉得没用，看不到价值所在。你坚持让我接手了，你看好的，都不容我考虑。随着城市建设，老家早就在二环以内了，今年城改，这块宅子政府将要征收，回迁安置和补偿相当不错……

我越来越觉得，我周围的声音说得没错，我能懒洋洋活到现在，没被快速发展的经济车轮碾压，都是得益于你的前期铺垫。

前几天去墓地，惊讶地发现你的坟冢上，开了四株花，踅摸周围，你的“邻居”没有这待遇，你总是独树一帜，与众不同。用铁锹把买的新土匀称地铺在坟冢上，柔和的黄土衬得小花朴素又安详。上百亩的坟场，你在把边位置，当初选的时候，你开玩笑说“在那边开门脸”。现在看，你是怕我来祭拜你的时候，路过太多的你的“邻居”而害怕。

其实，自从你生病至老死，我不再怕医院，不再怕殡仪馆，不再怕坟场，你走过的地方，都是在教给我，活着没有什么好怕的。

清明雨声碎。我蛮喜欢这境界。沏一壶热茶，你一杯，我一杯，如八年前。彼时我会嘻皮笑脸地说：“来，爸，薄茶敬一杯。”你佯装厌烦回我：“你好好的，比什么都强。”今天，我想跟你说：“如你所愿，我很好，你放心。”端起杯，眼泪啪嗒啪嗒和进了茶里。

女儿

陌上“青”青，可缓缓归矣

◎蓝色咖喱粉

一看到那青青的“青”，家的味道，瞬间就鲜活如昨了

陪我姐去城郊看房子，正是春光明媚之时，小区里莺飞草长，桃李满枝。低头时，草丛中有几棵小草跳进眼里，蹲下来细看，果然是“青”，忍不住手痒采了起来，等我姐过来找我时，已经采了一小把。

她也惊讶：“这儿怎么有‘青’！不过你采了做什么，你又不会做清明团子。”我看看握在手心的“青”，也失笑，明知无用，可只要见了“青”，就有一种说不出的亲切和兴奋，不自觉地想去采，似已成惯性。

我们所说的“青”，是家乡做清明团子必需的一种野草，看到“青”青了，就想着又到清明了。

每次说到吃，我就不自觉地想到我爸，从小到大，并没有太多感觉自己跟爸爸有多少相似之处。而如今随着年纪的增长，越来越觉得自己跟他越来越像，对食物的热爱，及至对生活的热忱，很大一部分都是受我爸的影响。

我爸一直是个特立独行的人，这种个性最直观的体现就是对传统仪式的无视上，祭祖、扫墓之类就别提了，甚至连过年贴个春联福字什么的，他都嗤之以鼻。但矛盾的是，作为一枚资深吃货，他对某些只有某个节日时才会做的工序繁复的美食却有着无限热情。

譬如清明节，扫墓不去，他总说，纪念，是在心底，无需流于仪式。但清明团子却是每年必做。吃货的理由很粗暴很直接：好吃呀！

做清明团子，跟制作很多节日特有食物一样，是件要花心思的麻烦事，许是正因为太耗费时间精力，所以很多食物，都要借某种节日为由头，才能下得了决心去做。

清明团子的制作工艺并不能算太复杂，但需要花很多时间寻找采摘两种野生植物。首先就是采“青”，“青”在春日那漫山遍野的绿色中，极不起眼，它的植株矮小细弱，叶片覆着层细细的白色绒毛，它的叶子拉断会扯出细细的丝，有些微的韧性。家乡话又把“青”唤作“棉青”，后来查资料，才知道学名叫鼠曲草。

虽然有些人家会偷懒用艾草来代替“青”，艾草植株高大，叶片茂盛，几棵足矣。我爸对于食材的选择，绝不肯将就，一脸嫌弃地说艾草没有“青”那种特有的香味，且缺少用“青”和出来的面团所独具的韧性。更神奇的是，“青”有消食之用，而清明团子的皮子主要是糯米粉，多吃易积食不消化，但加了“青”后即便是冷食也不会积食，倒是应了寒食节的景。

采好的“青”洗净后汆过沥干，要放上几天待其发霉，新鲜的“青”除了股野草清新的气息，并没有其他气味，但霉过后，会奇妙地激发出一种特别的香气。

“青”备好了，还需要苦槠树的叶子，蒸的时候垫在团子底部以防粘连，蒸团子防粘连的东西很多，讲究的可用粽叶、荷叶，就地取材的可以随便摘几片菜叶，中规中矩的用屉布……但爸爸坚持一定要用苦槠叶，说这样蒸熟后苦槠叶的香与“青”的香交织缠绵，才是真正地道的清明团子的香味。

说实话，大多数小孩对于吃清明团子，并没有太大兴趣，只是制作这种工序繁复的食物所需要的一个近乎漫长的准备过程，能令期望值升到顶峰。

我的反传统爸爸，因了对美食的追求，愣是把他平生最反感最想抹杀的节日过成一个极具仪式感的日子。

而我呢，少小离家，口味越来越杂，以为早不再纠结于家的味道，可一看到那青青的“青”，家的味道，瞬间就鲜活如昨了。

清明时节，陌上“青”青，可缓缓归矣。