上世纪50年代中后期，先后467名青年垦荒队员，响应团中央“建设伟大祖国的大陈岛”的号召，毅然登上满目疮痍的大陈岛，以满腔热情、冲天干劲和炽热青春，与驻岛部队一起开展战天斗海的垦荒事业，其中就有1966年1月上岛的王先钗。
王先钗，天台县三州乡岭头朱村人。1947年2月出生，1965年12月应征入伍，1966年8月入党。1977年5月，王先钗调离大陈岛到台州军分区后勤部油库任指导员，2007年退休，现为三州乡乡贤理事会理事。他热心家乡公益事业，积极参与了三州乡红色史实资料收集整理、红军园建设等相关工作，积极推进三州红色文化的发展与传承。
小与大、个人与集体的辩证关系，像海浪拍打沙滩一样，持续在老兵王先钗的人生中涨落。
今年75岁的王先钗，一说话便是笑脸，细小的眼睛笑成一条线：“我是我们班个子最小的兵。”
他一口气，就能从1947年出生那年讲起，至2007年退休结束，大到哪一年他获得的荣誉，小到哪一年装修房子花的钱，娓娓道来，毫不费力。
王先钗惊人的记忆力和高亢的声音，不禁让人错觉，他仍是那个18岁去大陈岛的娃娃兵。
小水滴大潮流
“1947年2月7日，农历正月十七，我出生在天台县三州乡岭头朱村，全家7口人，很贫困。爷爷、奶奶、爸爸，妈妈、哥哥、姐姐和我。老房子两层，20平方米左右。楼上爷爷奶奶住，楼下后半间爸爸妈妈和我住，哥哥住在离家50多米的另一个院子房子的二楼，楼下养猪牛，楼上堆杂物，哥哥就住在楼上的一个角落里。姐姐住在朋友家。”
王先钗说，小时候虽苦，但很幸福。他有疼爱他的爷爷奶奶，父母又是村里少有的好脾气父母。当然，作为幼子，王先钗的表现也值得父母疼爱。
从11岁开始，他就包下了砍柴家务。每天上学前，早早起来，先把牛放好，赶紧吃饭，跑去学校。学校离家1.5公里，他没鞋子穿，无论寒暑，都是赤脚跑。
他记得很牢，慈爱的母亲唯一一次打他，是因为5岁时把两双鞋子弄湿，又因为没鞋子换哭闹。“妈妈用柴草打了我。从此，我对鞋子特别珍爱，宁愿赤脚，也不随便穿鞋。”
砍柴，是王先钗放学后完成的。小小少年，砍来的柴堆得整齐利落。
时隔60多年，王先钗觉得，贯穿大半生的高效率做事风格和严标准工作态度，就是小时候干农活养成的。一天里，光是家和学校之间的1.5公里来回跑，就占去不少时间，他还要在干完农活后读书写作业。唯有高效率、高质量，才能合理完成。
“我是很仔细的一个人，因为小时候不仔细，差点酿成大祸，此后我就格外细心。有一年，我在外婆家玩，晚上没电，我拿着火把探出窗外，想看麻雀的样子。舅舅的蓑衣挡在窗外，烧起来了。幸亏舅舅及时踩灭。”王先钗感慨，“就这样，妈妈都没打我，就是告诉我一定要小心火烛。”
清贫，和谐，王先钗在这样的日子里，总是面带微笑。爱笑的他，在学校里也非常快乐。
1960年9月1日，他就读于天台屯桥中学，是年年上榜的三好学生、学习积极分子。曾经有一学期，他拿了四张奖状，成绩全校第一。
出身农家，他却格外爱读书，求知欲强，记忆力极好。第一次读完《水浒传》，108将的大名和绰号，他就能背下来。由于父亲身体不好，他没心思继续读高中，1963年初中毕业后在家务农。
虽不舍校园生活，但王先钗是典型的乐天派，在农田里也兴致高昂。
他个子小，初中毕业时身高才1.39米，但他从不妄自菲薄，和成年人一样挑75公斤多的担子。“我的身体因此得到很好的锻炼，也让我后来有了被征兵成功的先决条件。1965年10月，全村6人参加体检，只有我一人身体合格，属甲级体质。那一年，天台全县500多个新兵被录取，12月27日到县武装部集中分配。”
王先钗说，征兵时，他身高1.52米，去了部队后没几年，又长了10厘米身高，“我光荣地成为南京军区守备第25团一营八五炮连的一名战士。”
这一乐观的小水滴，流入了时代的大潮流。
小个子大志气
“我们进的是炮兵连，八五炮，就是口径85毫米的一种炮。它的炮弹，一箱64公斤重。新兵训练时，我是班里第一个把一箱炮弹扛起来就跑的。这一下，大家对我印象深刻。”王先钗笑道。
在岛上的军旅生活，无论是操练、值班，还是平时的学习、比赛，王先钗没有任何懈怠。日常和战友进行炮兵操练，他从不掉链子。即使最枯燥的站岗，他也能感受到快乐。
“我们有两个哨位，一个在营房内，另一个在约两公里之外的炮阵地。我们一个排的士兵，两个小时一班轮流站岗。后半夜的岗最累，睡到正香被叫醒，人不舒服。我又警觉些，换岗的人一进来，就会立刻醒。但久了，我练出了本事。醒得快，睡得也快，像机械一样精准。一直到现在，我还是可以想好在几点睡几点醒，几乎没有误差，而且睡眠质量很好。”
1966年5月，连队炊事班养猪缺人手，王先钗主动请缨。这是个脏苦累的活。对他来说，却是小事一桩。
早年在农村，养猪是他日常作业之一。
岛上的猪没有好饲料，吃的都是岛上的猪草。他拿出一百分的精神，每天割草一两百公斤，最多的一天割了四百公斤草，一个人干了几个人的活。因为他的拼命，连队的猪最重长到一百多公斤。这份活，王先钗主动干了近十个月。
军队生活最让王先钗难以忘怀的，是图书室有充足的书籍。高效高质完成本职工作后，他有了更多时间看书学习。在岛上的11年里，他系统地读完了马克思、恩格斯全集，列宁选集（1-4卷），毛泽东选集（1-5卷）。此外，凡是能读到的政治书籍，和业务有关的技术书、报刊杂志，他无所不读。
读书的同时，他还认真做笔记。在采访中，这位精神头十足的老人，走到楼上拿出当年的笔记本，让我们看他做的记录。
笔记本扉页，用小楷字体写着一句毛主席语录，落款时间是1971年11月15日。王先钗的字迹清爽整洁，很难相信这笔记出自一个20岁出头的兵。
整本笔记本都是各类文摘，通过端正清爽的笔迹，记者看到了一个青年士兵的做事态度。他的笔迹让人相信，他具有极强的行动能力和坚毅的意志力。
有趣的是，越往后翻，摘抄的笔迹越是舒展，一个新兵成为老兵、乃至成为干部的人生阅历，跃然纸上。
这个来自农村的孩子，极为追求上进。对人对己的高热忱和高要求，让他获得了从上级到战友一致的喜爱。
1966年，炮兵团开展“一帮一对红”活动，每个士兵都要选一个同伴，在学习生活中互相帮助成长。王先钗和他的伙伴，被连、营、团树为“一帮一对红特点标兵”。他告诉记者，伙伴是江苏人，名叫李瑞山。这位战友原本不识字，在他的帮助下，能完成基本读写，精神面貌也大为改变。
1966年1月上岛的王先钗，在同年8月，因出色表现加入中国共产党。他是连队同年新兵中第一个入党的。
学生时代，他年年是三好学生，当兵后，他年年是五好战士。
“我就是给自己定一个目标，干什么都要干好。”王先钗说。
小顺利大福气
我们提出，想看看他在大陈岛上的军旅旧照，王先钗少有地露出遗憾表情。11年里，他只拍了两张合照，“其中一张和两个战友的合照，还是在非常偶然的情况下拍的。
照片摄于1968年，当时王先钗已调至炊事班工作。照片中的两位战友陆士林、洪荣利，都是和王先钗同年入伍的天台兵，关系很好。在新兵连时，他们属于同一个排，后来去了不同排。
“那天，我们三个在炊事班遇见了。陆士林当时是连队的文书，洪荣利后来被调到团后勤修建所。虽然都在一个岛上，但岗位不同，平时很难遇到。恰好当时现场有营部的相机，我们就合照了一张。”
眼尖的人能看出，在这张黑白照片上，三人的军装不同色。王先钗的衣服是白色的，另两人的衣服仍是深色。
“我就是什么事都要干好，洗衣服也洗得认真彻底。两年不到，军装洗白了。”王先钗笑着，露出一口白牙。
照片中的他，之所以去了炊事班，和他的细心、热心也有关。
1967年3月，王先钗被调到给养员岗位，负责连队57人的买菜任务。入伍前，王先钗当过村会计，对于财务分配、伙食配比，他自信比所有人都强。事实上，王先钗也确实让全连士兵吃得非常满意。当时，除了蔬菜由班排自力更生搞生产外，肉、豆制品等，都要走10里远的山路到团部营地购买。买菜次数多了，沿途群众会托他带点食物。
群众对这个小个子兵格外信任。他常挂在脸上的笑，拉近了群众与他的距离。每逢节假日，群众会自发组织到部队帮战士清洗被褥。这份情谊，王先钗铭记至今。
1970年1月，他被提拔为一营八五炮连二排排长；1970年10月，调一营一连任司务长；1971年8月，调一营营部任管理员。
只要他在任，再多的工作、再麻烦的情况，他都处理得井井有条。特别是伙食，连队一个月吃一次水饺成为常态。这让士兵们很是感激。
担任营部管理员期间，王先钗所在的一营营部，在后勤建设、战备训练、思想学习等方面都很出色，多次受到营、团领导嘉奖。营部的理论学习小组，还出席台州军分区召开的年度理论学习座谈会并受到表彰。
最让王先钗没有想到的是，他在大陈岛收获了一段美满的姻缘。
“1971年10月，经85炮连指导员林克亭同志介绍，我与朱莲珍建立恋爱关系。经组织调查批准，1972年12月，朱莲珍来到大陈岛。1973年元旦，我们的婚礼在一营营部举行。”
1977年5月，王先钗被调至台州军分区后勤部油库任指导员。此后，他和大陈岛的距离逐渐拉远。
“我这一生，小坎坷是有的。但去了大陈岛当兵后的日子都非常顺利。别人都觉得我有福气，我也很满足，所以我对待每一份工作都非常认真。我觉得人要惜福，要回馈他人。”王先钗笑着说。
当兵，就要走在前面
很少有老人像王先钗那样，过了70岁仍然有明快的语速和清晰的口头表达能力。他的自述，让人对这位老人骨子里的军人气质尤为感佩。
离开大陈岛之后，王先钗回到了天台。以下为王先钗的自述：
1979年3月，我调任台州军分区汽车连任指导员；1980年4月调任台州军分区后勤部汽训队任指导员。此后，我先后在台州军分区后勤部修械所任指导员、台州军分区后勤部战勤科任副营干事、天台县人武部任后勤科长。
1986年2月，人武部因归属地方建制撤销后勤科，设立办公室，我任办公室主任；1993年9月，调任天台县民政局副局长；1997年12月，调任天台县老干部局党组书记、局长；2002年2月，担任县老年体协常务副主席，一直到2007年4月17日退休。
在任何岗位上，我都做出了自己的贡献。我不是全能，但我有我的特点，组织能力强、行动能力强、团结能力强。我任职过的部门同事，对我都非常满意。
我认为，这和我当兵时养成的习惯密不可分。
我爱读书、爱思考，我的学习意识强，所以理论水平很好。在部队时，我给战士讲政治理论课，该长则长、该短则短，针对性很强，效果也较好。到地方后组织离退休干部学习，能把握老干部的思想情况，结合天台经济发展的实际，深入浅出，讲得恰到好处，离退休干部很喜欢听。
但这种能力不是一下子就有的。我记得很清楚，第一次给战士上政治课，辛辛苦苦地准备了30多页讲稿，但在课堂上不到一个小时就讲完了。原计划是讲半天，剩余的时间该怎么安排？那天，我真的很尴尬。
后来，我经验丰富了，从写详细讲稿，转变为列提纲，根据现场情况灵活调整内容。详略、长短，都在我心中。
担任天台县老干部局局长时期，我两次参加全省老干部局长培训，两次代表小组向大会汇报，大家的反映都很好。省老干部局局长参加我们小组讨论时讲：“王局长，你这么能讲，应该去宣传部任职。”
会议上的讲话，必须讲到点子上，这是我慢慢锻炼起来的。
只停留在理论上，当然不行。在工作中，我凡事亲力亲为。
每到一家单位，我都能坚持事事以身作则，带头走在前面，要求自己先做好。所以，我既是指挥员，又是战斗员。
在大陈岛时，一营营部规定，每个人在三天里打柴400公斤，我用一天时间就完成了。在油库装卸油料时，我都跟战士一起干。在汽车连，我搬水泥比战士搬得还好。平时搞生产，田里水里我都走在前面，全体干部战士都非常佩服，我怎么说他们就怎么做，战斗力自然就高了。
人心需要温暖，当干部，必须了解群众的心理。
我每去新单位，第一步就是开展调查研究，找每个干部、战士谈心，请他们介绍情况找问题，并思考怎么解决问题。
做好人的思想工作，才能发挥他们的积极性，特别是发挥中层干部的作用，找准问题所在，我就放手让他们自己干。这样工作既不会脱节，又可在实践中自我提高。
我在老干部局时，老干部曾向我反映问题，企业离休干部的生活待遇没有落实，有的老干部好几年没报过医药费，有的已大半年没发过工资。按照政策，我提出政府补助一点，企业自身解决一点，社会资助一点，用了半年时间，就建立保障机制和县财政支持机制，彻底解决问题。
刚退休那段时间，我还会主持县老年体协的一些日常工作。各项活动随叫随到，兼职多，会议也多，我爱人经常讲：“你退下来了，我看你比在职还忙。”
现在，我安心在家带孙子，真正享受平静生活了。我觉得，这一生真的很充实。
说心里话，我一个农民的儿子，靠党组织的培养，成为国家干部，退休后的待遇也不错。
我很感恩党和国家对我的培养。对照革命前辈，他们为解放全国，让人民过上幸福生活，抛头颅洒热血，献出了宝贵的生命，我们应该向革命先烈和老前辈学习，继承遗志，奋斗终身。
当兵，就要走在前面。这一点，我终生铭记。