肯德基的可达鸭，犹如一阵风扫过朋友圈。这只鸭子在二手交易平台一度被炒至1880元，可是不到一周，它的二手价就“跳水”了，徘徊在三四十元。
比起呆萌魔性的鸭子，有一种中看又中用的周边产品，拥有更广大的群众基础，也引起人们的持续追捧。那就是杯子。
留意过你的同事桌面有多少个杯子吗？很多人都不止一个。马克杯喝水，随行杯打咖啡，分开得明明白白。到了夏天电梯里不乏斜挎水杯上班的可爱小姐姐。
豆瓣“杯子种草拔草基地”小组有22万个组员，每天热切讨论买杯子的事情。无论家里有多少个杯子，总想再买一个。新周刊记者采访了三位“杯子控”，跟他们聊了聊杯子是如何让人上头的。
杯子的王者之战可激烈呐。
没买上几个杯子
不好立人设呀
对于明星来说，杯子可说是人设的一部分。
迪丽热巴用迪士尼周边杯喝水制造反差萌，宋祖儿往儿童款保温杯里装汽水。王一博在机场安检前不愿把水倒掉，拿着“吨吨桶”仰头喝水，这一幕让粉丝津津乐道。
迪丽热巴的吸管杯。/网络
比起受身材限制的服饰搭配，杯子更能反映使用者的个性，也是普通人表达自我的好道具。
Serena的历代办公室用杯，统一特点都是高硼硅玻璃，带耳朵。她说：“透明让人有种干净、利落和轻盈之感，工作时使用也会感觉很愉快轻盈。”
Serena的办公室用杯。/受访者供图
喜欢微醺感觉的Jackie会在家调鸡尾酒。她把节日灯串放进圣诞树玻璃杯里，做成一盏小夜灯，伴着自己的调酒实验一起亮相朋友圈。
Jackie的杯子小夜灯。/受访者供图
人类大脑有生物钟，喜欢“仪式感”。比起用过即弃的纸杯，使用固定的杯子就像进行一种仪式，代表人们对生活的认真讲究。从正念的角度来看，用固定的杯子也是一种有意识的思维锻炼。
夹克琳工作时讲究条理清晰，办公桌上常放着3个杯子，每一个杯子对应一种功能。在家常用的杯子有5个，每次按心情选杯子都“像翻牌”。
夹克琳在办公室的咖啡时光。/受访者供图
作为一枚 “吸水怪”，夹克琳每天喝2升水。比起考验臂力的吨吨桶，夹克琳更喜欢用 “三好青年杯”来喝凉白开。
“三好青年杯”是星巴克推出的一款国潮风吸管杯，吸管上的小熊胸口印有“中国”两个字，容量1升。上班时一边看屏幕一边吸水，下班拎这杯子去健身。一个红色杯子里装满她的生活热情。
夹克琳的“三好青年杯”。/受访者供图
杯子不仅能成为办公和居家状态的切换键，而且能装得下几乎所有的消费潮流。
多家连锁咖啡店推出“自带杯优惠”活动后，办公室白领几乎人手一个随行杯，以展示自己的环保态度。到了野餐热的春天里，小仙女们喜欢斜挎一个大肚杯出行，里面装着自制的水果茶。
随着刘畊宏走红的，还有动辄一两升容量的吨吨桶。不管“一天八杯水”的理论根据是否扎实，按着瓶身刻度一天喝完一瓶水，仿佛也完成了一件大事。
露营火了后，露营杯被玩出了“花”来。拿到日本Snow Peak出的钛杯，露营新手欣赏的不是杯子的轻量化设计，而是杯身过火后烧出的“七彩云霞”。
杯子不一定是最抢眼的主角，但绝对是一位戏路宽广的配角，能抓住每一次消费潮流。
烧出炫彩图案的露营杯。/@xiAze
杯子里装着世界
有些时候，杯子也能成为弄潮儿。
如果说曾经的麦当劳是“玩具厂”，那么星巴克就是“杯厂”。星巴克每季度推出的周边杯子，一再激发杯子控们的“集邮欲”。
作为一名咖啡爱好者，夹克琳并不觉得星巴克的咖啡特别好喝。这家连锁咖啡馆出的季节限定马克杯和随行杯，却能让她心甘情愿掏腰包。
星巴克的圣诞仪式感。/受访者供图
别人用冰箱贴来记录自己的足迹，夹克琳喜欢用星巴克城市杯来记住旅途中的那一刻。
星巴克的周边杯子主要有两种，一种是季节、元素杯，如樱花系列、圣诞系列等；另一种是城市杯，印有当地特色建筑和地名。
每一趟旅行出发前，夹克琳都会搜索星巴克门店的位置，想办法买到代表当地的杯子。一次俄罗斯旅行途中，她恳请同团20多位陌生人等了近半个小时，就为了去星巴克买一个套娃图案杯。
夹克琳的俄罗斯套娃杯。/受访者供图
好友出差到别的城市，她也会请对方帮忙买杯子。一位朋友在上海甄选店排队买杯子，结果因时间太长被冻感冒了。夹克琳说：“那个杯子成为我们的情感联系。每次看到它都会想起朋友的付出。”
每一个城市系列杯子，都是一段旅途的注脚。穿越山海收集来的10多个城市杯，夹克琳一个都没用过。那些杯子整整齐齐地陈列在夹克琳的家里，与她收藏乐高模型相互作伴。
夹克琳的重庆城市杯。/受访者供图
相信大家都还记得星巴克在2019年推出的猫爪杯。因造型独特且数量有限，猫爪杯引起了不少人排队抢购，当时有黄牛加价近10倍牟利。
这一两年，猫爪杯的疯狂没再被复刻，但无碍人们转手限定款杯子来赚差价。
猫爪杯。/星巴克
Jackie从3年前开始收集品牌联名或限定款杯子。她坦言起初购买这类杯子，是看中杯子的升值潜力。Jackie曾在二手平台上卖出一套星巴克“女王杯”，转手价比官方定价高出30%左右。
星巴克女王杯。/受访者供图
就算没有升值，至少也不会贬值。Jackie早前买入了星巴克在日本推出的名家手工酒杯。考虑到自己只用一只酒杯，她就把另一只用原价转卖出去。
无论是优衣库的日本茶具，还是融合云南藤编元素的星巴克玻璃杯，Jackie认为它们都足够特别，故杯子一经推出，她就收入囊中。
Jackie说：“我对物质没有持久的占有欲，但买入喜欢杯子的那一刻会感到快乐。等以后觉得不耐看时会再放出去。”
Jackie已把日本酒杯的一只卖了出去。/受访者供图
周边杯子想出圈
越来越难
星巴克做杯子已经有25年历史。靠着杯子这门生意，这条墨绿双尾鱼在品牌竞争中游刃有余，更成就了咖啡之外的杯子消费。
近年来，新式茶饮品牌也不断向星巴克靠拢，积极用杯子讨顾客的欢心。
喜茶是新式茶饮中的周边狂魔。公开数据显示，在2018年喜茶共推出过69次、近100种周边产品。
2022年4月，喜茶与“联名狂魔”藤原浩合作，制造“眼前一黑”的炫酷效果。标价399元 “茶渣灵感随行杯套装”，全国限量3000份，一经发售就秒空。这个限定款在二手平台上已涨价到700多元，甚至出现了一些仿冒品。
喜茶与藤原浩联名推出的杯子。/喜茶
作为一家以包装颜值起家的品牌，茶颜悦色在国风周边的路上持续推进。他们家的周边杯子属于“土洋土洋”的风格。杯子价格不高，会员能用积分兑换。这也难怪周边杯货架经常断货。
茶颜用杯子宠粉。/@知昂张
截至2021年末，瑞幸咖啡全国门店数量超过星巴克。作为咖啡行业的后来者，瑞幸咖啡无论是开店还是卖杯子，都认真地抄星巴克的作业。
从2019年起，瑞幸推出首款鹿角随行杯，随后上新非常地勤劳，一个季度推两个新系列，马克杯、玻璃杯、陶瓷杯轮番上阵。
瑞幸咖啡网店销量第一的吸管杯。/瑞幸
不管是售价低至几十元，还是高达几百元的杯子，都不乏消费者将多个款式照单全收。国内咖啡市场风起云涌，周边杯子的市场竞争也很激烈。
按照Jackie的观察，星巴克换季越来越快。她说：“过去一个季度出一个系列，现在可能会出圣诞一、圣诞二、圣诞三。”
款式多了，但质量并没有跟上。同样是与Miir联名的保温杯，Jackie说：“蓝瓶子联名款的不锈钢内胆，比星巴克联名款的感觉更厚实，保温时间也更长。”
Jackie收藏的蓝瓶子保温杯。/受访者供图
夹克琳更在意品牌推出的杯子款式是否够创新。她说：“去买咖啡豆时，我发现不仅海外咖啡品牌出的杯子好看，像国内品牌Seesaw出的杯子也颇具特色。”
Seesaw与芬兰设计师品牌的联名系列。/Seesaw
Serena直言自己已退出杯子坑，但逛街时还是忍不住看两眼杯子周边。在她看来，Costa的周边杯子更有“故事感”。
她最爱的是Costa与帕丁顿熊联名的玻璃杯。那款玻璃杯的杯耳上挂着Lucy阿姨给小熊写的小标签。Serena 说：“这些细节总能让人想起故事中的小温暖，也能提醒自己珍惜杯子的感觉。”
Serena收藏的帕丁顿熊杯。/受访者供图
周边杯子往往是行走的广告牌，能渗透进消费者生活的多种场景里。心理学里有个“多看效应”，对于自己越熟悉、看得越多的事物，好感度会明显加增。
许多人买到心仪的周边杯子，还会拍照分享甚至“二次创作”。对周边杯子的喜爱，或多或少也会转移到对品牌的好感上。
小小杯子
撑起大大产业
年轻消费者对杯子日渐提高的要求，以及品牌营销力度的增加，这些都造就了国内杯壶行业的增长势头。
哈尔斯是国内最大的保温杯制造商、中国杯壶行业上市第一股。2022年第一季度里，哈尔斯净利润为3080.96万元，同比增长20.50%。
5月13日，华安证券给予哈尔斯“买入”评级，主要理由是疫情后露营、飞盘、骑行等户外休闲活动越发受到国内外消费者的青睐，从而带动杯壶类企业订单呈趋势性增长。
哈尔斯的儿童保温杯。/哈尔斯官网
2021年6月，浙江金华的嘉益股份成功上市，成为国内保温杯行业的第二家上市企业。公司盈利表现稳定，毛利率连续三年稳定在35%左右，净利率在18%附近。
无论是哈尔斯还是嘉益股份，超过八成的营收源自海外品牌代工，主要客户都包括PMI。PMI是星巴克杯壶类产品的主要供应商，同时拥有史丹利（Staley）和阿拉丁（Aladdin）两大品牌。
嘉益股份的主要代工品牌。/市值风云
高颜值的周边杯子，不仅是星巴克的财富密码，还是国内杯壶制造业龙头的生存命脉。
买不起爱马仕的铂金包，你可以拥有一支爱马仕口红；买不起蒂凡尼的钻戒，你或许能收一个蒂凡尼蓝的马克杯。
收纳女王近藤麻理惠曾说过，把合适的东西放入合适的容器里，能给人带来怦然心动的体验。对于大多数人来说，买一个符合自己形象和能力范围的杯子，能让喝水变成丝丝快乐的来源。
夹克琳说：“尽管‘杯具’与‘悲剧’同音，但我认为杯子应该是‘喜具’。你可以随己意把杯子里的液体倒出来，再把它盛满，每一天都会有新的期待在流转。”
人生就像一个容器，或许被岁月掏空，或许被回忆填满。这不仅是观点与角度的差别，更是每个人主动选择的结果。