前几期的《导演请指教》看过没？
我看了。
韩雪导的一部短片，尬得我汗毛倒立。
片名叫《超时未送达》。
镜头的开始，是个温馨的小房间。
然后男主接到爷爷电话。
起身，骑电动车送外卖。
琐碎，冗长，这样送外卖的过程占片长的近2/3。
快接近尾声时，故事终于来了小高潮——外卖小哥被车撞倒。
然后，又是送外卖。
忙完一天后，强行加入得知爷爷去世的片断，就为了催泪。
你几乎能听到导演在背后的声音：
“哭，都给我哭！”
但很可惜，短片播完，观众一个没哭，只有韩雪“梨花带雨”。
就这？
感动的点在哪？
这是短视频合集吗？
爷爷的去世，和他一天的工作怎么内在联系？如果你非得说有，伏笔在哪？悬念在哪？关联点在哪？
让人搞笑的是片中有个场景。
外卖小哥和直行车辆相撞。
被撞的外卖小哥，一脸惺忪。揉着眼睛，一副刚睡醒的样子。
？？？
真实的外卖小哥，难道还有空摆POSS？不是应该起身去看外卖怎么样？
太多的事实不符，逻辑不符。
为了虐观众，还生硬插入“爷爷去世”的片段。
观众说得对，韩雪，你只是“感动了自己”啊！
你知道外卖员真正的租住环境吗？
知道他们在路上飞奔时的拼命吗？
知道他们宁愿自己受伤，也要保证客人餐完好无损吗？
她当然不知道。
因为弹幕上的评论早已给出答案：
“富家千金，怎么会懂人生疾苦？”
在娱乐圈，韩雪因“高冷”盛名。
高傲。
冰冷。
而她提出的“三不”原更是震惊圈内。
不拍吻戏。
不把自己当圈内人。
不和圈内人谈恋爱。
有人问她，“你不怕失去些什么吗？”
韩雪自信地回答：“不怕，因为我‘失’得起！”
的确失得起。
因为韩雪天生手握王牌。
她有良好的家境。
爸爸是工程师。
妈妈是军医。
爷爷是军人。
从小又是学霸。
还代表学校到北京参加少先队代表大会。
爷爷更是视她为掌上明珠。
担心她被风吹雨淋。
读幼儿园开始，每天骑自行车接送她。
在家人的疼爱下，韩雪可以任性选择人生。
高三时参加“世纪之星”影视歌新人大赛，获得金奖。
又以文化课第一的成绩考入上戏，和胡歌，袁弘成为同学。
上戏规定：大一大二新生，不准外出接戏。
只有她获得特批。
后来班主任找到她，劝她休学。
“班级其他同学都不能怕戏，你这样我班级也不好带，要不你先休学？”
韩雪没同意。
她打了张退学报告，从上戏离开。
并且坚定地认为，“即便不在学校，我也依旧能累积不错的经验。”
如今20几年过去了，谈起韩雪的演技，有什么令人印象深刻的点？
没有。
去年韩雪获得《我就是演员》冠军，质疑声一片。
有位专业影评人形容过她的演技。
“她对表演对象没有绝对的想象力。”
演什么都是一个样，都是她自己。
显得很单薄。
图来源：宋雯婷
深以为然。我从小看韩雪的戏。
只记得她是这样的。
这样的。
还是这样的。
你很难从她眼中读到和对手演员的情感链接。
像个玻璃美人，碰不得，碎不得。
但别看她外表柔弱，圈内人都害怕韩雪。
“别惹韩雪！”
因为每次拍戏，都由家里的司机负责接送。
甚至还有警卫员随行。
阵势浩大，引人注目。
像个金光闪闪的大小姐出巡。
她却喜不自胜，轻描淡写地说一句：
“我觉得我爷爷派人来接我，就是来监督我的。”
优越感彰显无疑。
的确，有家族作后盾，给韩雪免去一些麻烦。
但同时让韩雪陷入一种“自我感觉良好”的假象——
以为可以靠着自己的原则，行走娱乐圈。
2002年，《福星高照猪八戒》开拍。
韩雪饰演“铁扇公主”，有场和“牛魔王”的吻戏。
“不拍，我坚决不拍！”
年仅19岁的韩雪锐气凌人。
导演说，只是轻轻吻一下。
不行。
她果断拒绝导演、制片人的劝说，从片场离开。
双方僵持不下。
最后导演“妥协”，不得已以借位方式，完成“吻戏”。
后来导演对韩雪经纪人发火：
“你干脆找个保险箱，把韩雪锁起来好了！”
图来源：青年报
19岁的韩雪“少不更事”，情有可原。
可年过30，她依旧装纯，拒拍“吻戏”。
导致整个剧组差点误工。
这就有点过分了。
2011年，《情定大饭店》剧组召开记者会。
控诉韩雪不配合。
因为一场吻戏，进度已经延迟了一个月。
“我们没有刻意设计吻戏，男女主角情感升华后，这是很自然的真情流露，如果换成借位，就像一个高潮被拦腰截断一样。”
韩雪也不甘示弱。
“一个正常的女孩，要不是做这行，谁会和一个不太熟悉的人接吻？”
听闻这番言论，男主角丁子峻也很惊讶。
“剧本写到吻戏，是作为故事的高潮点，是很自然而然的发展。”
但韩雪给出的理由是：
“除非有一天，这个剧本，班底特别能打动我，否则就不拍。”
如今10年过去，韩雪依旧没有拍吻戏。
所以韩小姐，这10年来，你看得上的剧本、班底以及对手，一个都没有是吗？
也是，家境好，起点高。
怎么能体验到一些演员，为了一个龙套角色，争得头破血流。
对大部分演员来说，能有戏演，已经很不错了。
还能任由耍大小姐脾气，挑三拣四，想不拍就不拍？
当年李安为电影《色戒》甄选女主角。
众多女星趋之若鹜。
韩雪运气不错，居然和李安在香港一饭店偶遇。
经纪人鼓动韩雪去自荐一下。
“听说李安导演就在楼上，要不要去试试？”
韩雪起身，走到楼上。
可还没走到房门口，又反身折回。
她决定不去了。
事后给出的理由是：
“我不是一个主动的人，当时也不知道《色戒》会拍成什么样子，就算当时知道，也绝不会去考虑演这种争议很大的激情戏的。”
图来源：网易娱乐
不去也没什么。
偏要说句酸溜溜的话。
你去都没去，就知道李安会选你了？
还强行自我脑补一番。
所以，你们发现没？
韩雪有一套以自我为中心的行事准则。
什么都是“我认为”，“我觉得”。
并且在自我的认知领域里，画了一个圈。
外面的人无法靠近。
她也不会轻易打开自己。
外人一旦进入她的领域，就开启了“女王”模式。
前几年，奚梦瑶和谢依霖作客韩雪家。
按照节目规定：
嘉宾和房主需要在一起生活3天。
作为第一次家里来客人的房主，不应该热情，并且照顾好她们？
NO!
韩雪的要求，进到我家，就必须听我的。
她每天7点30起床。
3分钟洗漱。
5分钟化妆。
奚梦瑶和谢依霖也必须做到。
韩雪不吃午饭。
作为客人的奚梦瑶和谢依霖，也必须跟着饿肚子。
最过分的，是“5分钟内化完妆”。
韩雪提出3人PK，进入倒计时。
看到这里我感觉非常可笑。
韩雪一直在掌握进度，小声说着，“还有3分钟了”“还有1分钟了。”
最后一秒钟，谢依霖马马虎虎化完了。
奚梦瑶还在涂睫毛。
早就完事的韩雪，以一种“你怎么还没好”的眼神，盯着奚梦瑶。
最后不忍了，用一种酸酸的口气问道：
“你还要打阴影吗？为什么要打到这儿呢？“
奚梦瑶有点尴尬。
但韩雪你要明白。
第一，这是你的作息习惯，人家能配合，已经不错了。
第二，奚梦瑶是模特出身，在妆发方面，肯定要比一般人更加注重和精细。
处处不饶人，没必要。
看完整个节目下来，你会发现，和韩雪相处太累了！
处处受限。
时时PK。
毫无朋友之间相处的轻松和愉悦感。
只有满屏的优越感，由内而外，呼之欲出。
她总有种自以为是的傲慢。
看不见他人。
演出也好，表演也罢，都只按自己的需求来行事。
2019年4月20日，韩雪的音乐剧《白夜行》巡演到宁波。
开场前，她在微博上预告自己嗓子坏了。
到正式演出，观众落席，《白夜行》主办方才用广播对台下观众说：
“场女主角唐泽雪穗的演唱部分，将用上海站的录音替代。”
韩雪本人也上台致歉。
说明是自己嗓音问题。
于是在整场音乐剧，只有台词，是真念。一旦到了歌唱部分，都是录音。
观众忍着不满，看完这场演出。
但忍耐不代表就是好糊弄。
韩雪微博底下一片质疑声。
“闻所未闻，见所未见，特别是假唱，这是在刷新这个行业的下限？”
“B角是用来做什么的？”
很显然，这是场“有预谋”的“假唱”事件。
之后，韩雪通过微博发布，解释了一大堆。
早干嘛去了。
每个人，都是花了钱，花了时间来看你的演唱。
结果整这一出？
退票，或把机会让给B角，也比现在的的处理方式要好。
谁都会遇到问题。
但作为艺人出现问题，不能让所有观众买单。
但她自己能接受“糊弄”吗？
不能。
韩雪曾经整过一出“医闹”事件。
2015年，韩雪发布了一篇《对不起，我发火了》的微博。阅读量达到100多万。
原微博已找不到，只翻到了博客。
从这篇内容可大致分为6点内容。
韩雪因拍戏眼睛发炎，到上海一家医院去看。
挂的急诊。医生已经检查病因，韩雪想解释下具体情况，医生不耐烦。
医生的不耐烦，惹怒韩雪。韩雪承认当时情绪激动，飙了脏话。
标榜自己的老妈多厉害。
不管医生之前用什么态度看病人，到她这儿，就是不行。
最后说她不配为白衣天使。
在这篇博文里，我没看到医生多过分。
而是看到一个养尊处优的大小姐，在拿一个普通急诊医生撒气。
当时已经是半夜。
你累，看完一天病人的医生就不累？
医生都说了病因。
是你自己不相信，拉着人家不依不饶。
有医生在知乎上提出解答。
那位急诊医生，说的是实话，也没用错方法。
可韩雪呢，发布微博不够。
还直接@了那家医院，公布了医生姓名。
导致那家医院遭受网暴。为了平息舆论，医院只好将医生开除。
您是大明星，日进万金。
可这对于一个普通医生来说，将是无法抹去的“污点”。
她的职业生涯可能因此断送。
这些考虑过吗？
没有。
你只在乎医生态度好不好。
是不是“糊弄”你。
“假唱”事件发生时，你就没想过自己糊弄了观众？
你的人生怎么可以这么双标！
韩雪始终没有认清自己的身份。
当年金星去纽约追梦。
为了养活自己，她：
卖过皮包，当过运动服批发员，做过保姆以及餐厅服务员。
经历过，才能看见别人的不易。
她说，“要对每一份职业怀有尊重之心”。
后来她继续舞蹈，又去做主持。
每一样都做得很好。
输出观点时，幽默不失犀利，犀利不失温暖。
我们每个人，在看金星节目时，都有被“深深理解”的感同身受。
韩雪呢？
多年来，活在自我建造的城堡里。
看不见外面的艰难困苦。
看不见底层的运行规则。
她也不会纡尊降贵，去感受和接纳外在的人和事。
一个眼里只有自己，看不见他人的演员和导演，怎么走得长久？
又怎么会拍出有血有肉的作品？
所以韩小姐，你不必委屈。
被批评，被苛责还只是第一步。
占用顶级资源，却拍不出真正打动人的故事，就活该被批评，被嫌弃。
做演员，一个模板地演，或许还能混些日子。
但是做导演，看不见真实的人，理解不了真实的世界，那劝你别干了，赶紧回你的城堡，继续当公主，而不是“为芸芸众生讲故事的人”。