作者 / 王大力
编辑 / 朱 婷
运营 / 小饼干
岁月给了宋运辉当头一棒。
《大江大河之岁月如歌》的开篇一幕颇具意味，宋运辉和以他为代表的国有经济在进入九十年代后，正在阵痛中迎接充满未知的深化改革进程。
一条弹幕正中眉心：我们每个人都经历着大江大河。
三年等待，《大江大河》系列终章归来。熟悉的配方，熟悉的味道一点没变，小人物和大时代的齿轮紧密耦合，滚滚向前。从2018年到2024年，七年三部，近四十年家国变迁落于荧屏方寸，照见普通人的命运转轨，奏响流动的时代序曲。
荧屏上鲜见生命力如此旺盛绵长的现实题材系列剧目：开播四天，连续三天稳居CVB中国视听大数据首位；前两部，豆瓣累计48万余人打出8.8分，微博上#大江大河#话题词阅读量超37.7亿，系列相关衍生话题总量累计突破百亿次。
更令人称奇的是，活跃在社交媒体上的观众，其年轻程度，甚至并非这段时代往事的亲历者。他们或者从祖父辈的讲述，或者从荧屏上的影像记录，抑或从隐约久远，不甚真切的儿时记忆里翻翻捡捡，跟屏幕中那些追赶时代，也推着时代向前的人们寻求点滴重叠。
一、人物命运的延续
《大江大河》系列是一个整体，故事一以贯之，原班人马始终常驻，延续性上无限接近当下国产剧的天花板。
昨天，主演王凯、童瑶时隔七年同框，昔日最好的姐弟在荧屏外的平行时空有了“续集”，也让观众存了七年的眼泪再度有了出口：在故事的开场，倔强的小辉在烈日下一遍遍背诵社论为自己争取上学的出路，姐姐运萍剪了自己的辫子卖钱给小辉买了新衬衣。
记忆倒转，那些汇聚成江河的人，命运的流向再度清晰连贯起来。
整个系列以宋运辉、雷东宝、杨巡的经历为线，三人分别代表着三种经济形态的缩影。
宋运辉是国有经济的缩影。他抓住读书改变命运的机会，上大学、下基层，技术立身，从国企的基层工作人员一路成长为大型国企的厂长。时间来到90年代初，作为彭阳农药厂的厂长，到任不久的宋运辉即面临一桩农药磷成分超标造成的村民致死事件。赶去调查情况的宋运辉被情绪激动的死者家属一酒瓶子打破头，也“砸响”了国有企业改革重组，深化技术改革的序曲。
雷东宝是集体经济的代表。他是行动派，小雷家的改革带头人，带领全村人包产到户，一心致富过好日子。自身的局限和时代快速发展令他碰壁、受挫，在第二部中因涉嫌侵吞集体资产而锒铛入狱。就像集体经济不会因为短暂受挫而停止发展，雷东宝也是打不倒的，雷霆电线厂成立，他还是带着工人干活的领头羊。
杨巡是新兴个体经济的典型。他最初是卖馒头的个体户，做过倒爷，开过宾馆。市场化进程不断深化，跨国合作风起云涌，他的身份也从投机倒把分子变成了时代浪头的个体企业主，还上之前欠的钱，还有胆识拿1500万与梁思申办合资酒店。1993年，在大部分人拿着不足百元的工资时，1500万对于普通人而言不啻为天文数字。时代赋予的机遇，正向他招手。
出身寒微的三人，从前过着一身土两脚泥的日子，可正是这样的日子，赋予了他们天不怕地不怕的闯劲和改变的气魄：不会比之前更差，在波折中铆足劲往前走，就有盼头。
《大江大河》系列之所以每次归来都能在荧屏上迅速聚拢拥趸，人物弧光照亮一个时代是重中之重。时代如何发展，现实已经有了答案；而那些曾经在时代洪流中起伏的个体，他们的命运之舟将驶向何方，也同样该被看见和记住。
二、时代频谱的延续
《大江大河》系列，微观上写人的成长，宏观上见证时代变迁。
《大江大河》第一部的背景在改革开放之初，经历十年阵痛，经济社会百废待兴，对于普通人而言要解决的首要问题是吃饭问题；《大江大河》第二部则将触角延伸至20世纪80年代末到90年代初，普通人有了致富的念头，市场经济和计划经济在碰撞中发展，开始出现瓶颈；《大江大河之岁月如歌》的经济版图中开始出现“外资副本”，国有经济面临的形势则愈发复杂，要么自我更新，要么就面临淘汰或吞并。
《大江大河之岁月如歌》仍旧延续将大的时代背景融于个体命运的叙事策略，令距离观众遥远又陌生的大时代和大环境转译为与个体有关的故事。
宋运辉所在的彭阳农药厂成为国有企业改革的先锋，暗流涌动。一方面是生产工艺的落后，逐渐难以跟上供给农业的需求，作为厂子的拳头产品，含磷农药已在禁用名录，停工停产意味着工人们的铁饭碗不保，“吃饭问题”重新成了问题。
含磷农药致人死亡的事件被赋予了“剧本杀”的悬疑感，也见证着国有企业内部纷繁复杂的人情世故与底线原则的对垒。随着调查的深入，设备管线内的残留剂被锁定为致人中毒的罪魁祸首，从调查人员到相关领导，明里暗里都在暗示宋运辉，可以有个交代了——但宋运辉不肯。
职场浮沉多年，宋运辉并非不知其中利害关系，只是如果不打破砂锅问到底，“猫盖屎”能解决一时，不能应付一世。改革，是破积弊，更是立新规。师徒、同侪的情分与体恤，终究不能代替规矩，这关乎未来国企发展的生命线，也是改革发展必经的阵痛。
好在最终的调查结果证明了彭阳农药厂的清白。这里还有一处细节，梁思申给宋运辉提供资料，提到的国外污水排放引发当地居民患病事件并非杜撰，而是真实发生，并被拍成一部名为《永不妥协》的电影，细节中流淌的时代感和真实性在此处与人会心一击。
彭阳农药厂风波再起，砍掉生产线，遣散工人已经成为定局。宋运辉也将离开彭阳，到昊华赴任。对宋运辉个人而言，领导提携，机遇在侧，原是向前一步的绝佳契机——但他是宋运辉，一个时代中的理想主义者，不会被精致利己的思维裹挟。曹自立留给他的竹胺项目是宋运辉的牵绊，却是整个彭阳的活路。所以他毫不犹豫地选择了回去，用竹胺项目，带着整个彭阳厂“赌”一把明天。
这是一种独属于中式的浪漫和允诺，就像在科幻故事里，只有中国人才能懂“带着家园流浪”的共同体意识是多么的可贵，集体精神和意识是刻在基因里的，也是不同时代的人们总能坚信每个人都是细流，终将汇成江河的原始动力。
相比于宋运辉这头的一波三折，雷东宝和杨巡的“事业线”相对而言顺风顺水。雷东宝任厂长的电缆厂遭到邻村的嫉妒，上门闹事，厂里员工作为同村人给对方来了个现场版“诛心”：村民的向心力来得纯粹坚定，谁能带着我们致富，我们就拥护谁。杨巡那边没日没夜在工地监工，合资酒店的宏伟蓝图正在徐徐铺陈。
时代的浪潮平等地流向身处其中的每个人，脚下的路向何方，终将由个人掌舵。或许这也是《大江大河》的动人之处，江河滔滔，个人不被湮没。
三、普通人生活的延续
现实题材剧是生活的镜像。
既然源于生活，就关乎你我。“与我有关”的呼声在近年来愈发高涨，每个人都渴望被看到，每个普通人的故事都值得被书写。
从这一层面来说，现实题材的意义正在于此，《大江大河》系列引发的行业乃至文化现象也就不足为奇。宋运辉、雷东宝、杨巡，构成了荧屏前千千万万个你我，他们在自己的命运轨道上辗转浮沉，激起的余波敲打着现实创作。
时代在高速发展时，每个人对未来都充满希望，觉得可以主宰自己的生活，甚至促成所在行业的变革。但时代列车急刹车时，所有人都身处一种不确定性之中，深感个体的渺小和无力。超越性的共识逐渐被稀释，如何重新确立自我的价值，成为新阶段每一个人都需要面对的命题。
这也就不难解释，为什么每有小人物走上十字街头，被影视作品的聚光灯定格时，都能激起广泛的社会反响。就像爱奇艺首席内容官王晓晖在去年的演讲中提到的，“小人物想看到自己被看到，而不是从别人的生活中寻找自己生活的信心。只有将内容创作落在普通人身上，才能与时代共情。”
对爱奇艺而言，内容创作的“江河之上”，总有一条支流属于现实生活，属于普通人。《大江大河》系列是经济视域下时代与个体的面面观；《人世间》则将工人阶层横跨五十年的漫长“迁徙”书写为当代中国普通百姓的生活史诗；《狂飙》于极致的类型叙事中“回看”二十年间的黑白交锋，通过展现小人物不同的命运抉择，追问恶的成因，为正义昭彰呐喊，旨归于民心向背。
普通人的生活在继续，江河的奔流仍向前。
《大江大河》系列的终章，奏响的是普通人，是小人物，是你我他的生活序曲……以后是交响还是变奏，交给未来的荧屏——反正，新年这个头，已经开好了。