资料图
一
三十岁那年，李绅进京考试，将自己的诗作打包送给了两位官员韩愈和吕温，希望博取一点人情分和名誉分。
这些诗作里，有两首五言绝句，一下子打动了吕温，他盛赞不已，两首绝句随即流传开来，这就是妇孺皆知的《悯农》诗：
春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
传统中国是个农业社会，国家税赋大多来源于农民，儒家士大夫未必真心亲近百姓，却都知道稼穑艰难、不可不重视的道理。李绅这两首诗，精准把握住了农民之苦，政治正确，琅琅上口，因此广为流传，三岁小儿开口学诗，除了“鹅鹅鹅”之外，《悯农》二首是必读之作。
要说李绅有多熟悉农业，恐怕未必，他出身于贵族世家“赵郡李氏”，曾祖做过宰相，祖、父都是县令，虽非显贵，但家资饶厚是不用说的。
家族作用很奇妙，李绅六岁父亲过世，九岁母亲过世，这样一位没有童年的孩子，居然能够顺利成人，不但饱读诗书，还有时间和金钱漫游河山，并且取得地方上的保举资格进京应试，家族的支持力度不容小视。
与同龄人相比，李绅在仕途起步偏晚，他比韩愈小五岁，和白居易、刘禹锡、吕温同年，比元稹大七岁，其他人都已经早早中举，李绅还迟迟未起步，他给吕温送诗作的时候，心里大概多少有些苦涩的。
二
直到元和元年，三十五岁的李绅才顺利中举，取得了做官的资格。
第二年，李绅返回出生地无锡，途径润州，被镇海军节度使李錡给留下了，请他做了掌书记。
中晚唐时期，新科进士们中举后通常有两条路可以走，一是留在中枢，从校书郎起步，然后通过制科考试等途径，成为皇帝近从的言官或谏官；一是投奔某位节度使，做掌书记之类的幕僚，如果长官比较关照，很快会加上监察御史衔，再真拜御史。这两条道都是升官的快车道。
李绅打的也是这个如意算盘。
可是天算不如人算，身为唐朝宗室的李錡，第二年就叛变了。
事发突然，李錡叫李绅写奏表，李绅跟小学生似的，战战兢兢写几行，又涂掉几行，一张纸都快用完了，也没正经写几个字。
于是有了一场很写实的对话。
李錡：“这么点事都不给我办好，你是找死吗？”
李绅：“我读书人出身，没见过这阵仗，精神紧张，什么都写不出来，情愿死也不愿吃这苦头。”
旁边的士兵刀都抽出来了，让李绅换纸再写，效果还是一样。幸亏有人打圆场，他才留下一条命，被拿出去关在牢里。
李绅也许是紧张，也许是不愿意写，也许兼而有之，但他不肯从贼的名声却留了下来。等到叛乱平定，新任节度使要将这段“经受住考验”的故事上奏朝廷，李绅没答应，说只是做了应该做的事情，不好意思大肆宣扬。
李绅一谦虚，这桩“节义壮举”就没能成为升职的加分项，他回到京城做起了校书郎，随后十多年时间，白居易和元稹升职、贬官，又升职，李绅还是原地不动，仅仅升为国子助教，堪称元和年间资历最老的板凳队员。
三
元和十五年正月，宪宗皇帝吃金丹驾崩，穆宗即位，年近半百的李绅迎来了生命中第一个春天。
穆宗即位第五天，拔擢李绅为右拾遗，随后又升翰林学士，一举成为皇帝近臣。两三年时间，李绅从起跑线附近加速，一路弯道超车，当上了御史中丞，成为帝国最有前途的官员之一。
就在这前后，李绅与李德裕成为政坛盟友。
李德裕小李绅十五岁，同样出身赵郡李氏，他的父亲李吉甫是元和宰相，后台强硬，长年坐冷板凳的李绅终于意识到派系的作用，一头扎进了政治斗争中，也接连吃起了苦头。
此时把持朝局的是宰相李逢吉，他与李吉甫向来不对付，因此下大气力阻击李德裕，李绅也因此上了李吉甫的黑名单。
也许是憋屈太久了，李绅在御史中丞任上，和当年帮扶过他的前辈韩愈大闹一场（参看《当杠精遇上杠精：韩愈和李绅的死掐之路》），李逢吉一看机会来了，赶紧在皇帝面前进谗言，韩愈和李绅都没能落个好，李绅改任户部侍郎，韩愈则回任吏部。
祸不单行，穆宗步先皇后尘，也吃金丹驾崩。趁接班的小皇帝敬宗不懂事，李逢吉再度下黑手构陷李绅，想置之于死地。在好友韦处厚的全力援救下，李绅才保住性命，敬宗皇帝亲政的前一天，李绅在月华门外接旨：贬为端州司马，窜逐三千里外。
四
好在皇帝换得挺勤，两年后，敬宗皇帝被宦官杀死，敬宗的弟弟文宗即位，天下大赦，李逢吉还想再阴李绅一把，这回没能成功，李绅好歹回到江淮地区，兜兜转转做起了地方大员。
文宗皇帝对朝中大臣没完没了的党派纷争也很受不了，曾经叹息道：“灭河北贼易，灭朝中朋党难。”李逢吉、牛僧孺等人一派；李德裕和李绅等人一派，前后互掐几十年，官场上的起起落落，无非都是私底下人事斗争的表征，久历官场的李绅越陷越深，早就和李德裕捆绑到了一起，再也无法置身事外。
文宗大和九年，李逢吉去世，他的侄子、宰相李训使出了一记昏招。李训在文宗支持下，计划清除宦官，以皇宫夜降甘露为名，诱骗统管禁军的宦官仇士良前往观看，想趁机发动兵变。仇士良见事机不妙，立马拖着皇帝就跑，剧情很快反转，宦官们迅速软禁了皇帝，杀死李训和几位宰相，这就是震惊天下的“甘露之变”。
受此影响，文宗皇帝一蹶不振，李德裕派系的官员反而慢慢好过起来，开成元年六月二十六日，李绅制授宣武军节度使，成为一等一的地方大员。
宣武军节度使驻所汴州，统管六州军事民政，论实权不下于朝中宰辅，当然也不会像普通官员任职那样，去吏部领个告身就算完事，皇帝特意派出亲从宦官，将节度使专用的双旌双节送到六十五岁的李绅手里。
五天之后，李绅从洛阳前往开封就职，旌旗节钺一摆开，洛阳城万人空巷，纷纷前往观礼，李绅洋洋自得，三十年宦海沉浮，他终于从新科进士爬升到一方藩镇的位置，比起当年“一日看尽长安花”的情形，眼前这盛况要养眼得多了。
这一天，三十四岁的诗人杜牧，无意中和李绅结下了梁子。万人上街，很容易引发大规模踩踏事件，杜牧此时以监察御史身份分司洛阳，和东都少尹严元容分头维持秩序。也许是担心出事，杜牧命人拆掉了饯行的帐篷，严元容则用鞭打的手段弹压民众，李绅对此很是不满，特意将严、杜两人的所作所为记下，认为二人是嫉妒他深得民心，才故意扫他的面子。
五
贵为节度使的李绅，大概再也写不出《悯农》了，他晚年的诗作雍容矫情，满纸建功立业，他任职宣武军时，辖区先是遇到旱灾，又遇到蝗灾，按规矩应当上报灾情，可李绅在上疏中写道：“蝗虫入境，不伤田苗。”
很多学者研读到这一幕时都沉默了，蝗虫入境，不伤田苗，这是不可能的。与此相映成趣的是，朝廷收到这份报告，还喜剧性地表扬了李绅一通。
开成五年正月，文宗郁郁而终，宦官仇士良等人废除太子，迎文宗的弟弟即位，是为唐武宗。宦官专权、擅兴废立，深得明哲保身之道的李绅一句话都没有说，不仅如此，他官运亨通，先接替李德裕担任淮南节度使，接着又在李德裕援引下，入朝为相，实现了位极人臣的梦想。
人们选择性地遗忘了这一切，只记住了李绅写的《悯农诗》：
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
诗没变，老百姓的日子也没变，只是李绅变了。