《圆桌派》谈分手那一期，听马家辉说到“人生最悲哀的爱，莫过于‘我依然深爱你，但不得不离开你’时，我瞬间就想到了费雯.丽。

世间明星多如恒河沙数，但真正能被称为绝世的没有几颗。 费雯.丽便是其中之一。

在深扒她的人生故事之前，我没有想到，一个光芒如此璀璨的巨星，在爱情之路上却走得如此跌宕艰辛，时而疯狂、时而卑微，闻之令人心碎。

正应了那一句“爱到深处人疯魔”。

1913年11月5日，费雯.丽出生于英属印度的西孟加拉邦。

许是这方水土饱满的激情奠定了费雯.丽的性格属性，在她冷艳高贵的外形下，其实潜伏着熔岩一般的热度。 一旦被激发，就只能等燃烧殆尽方得始终。

关于费雯.丽的美，英国前首相丘吉尔曾精确形容她是“上帝的艺术品，只能远远欣赏”。

这一点，那些接近她、爱过她或者被她所爱的人，肯定深有同感： 女神光芒万丈，但只能把她放在高处仰望。 一旦拥她在凡尘，便会被她的光芒所伤。

从费雯.丽第一任丈夫霍尔曼，到她深爱的奥立弗，以及深爱她的约翰，无一不是如此。

费雯.丽的第一任丈夫霍尔曼是传统意义上的成功人士，出身名门，毕业名校，拥有自己的律师事务所。 结识费雯.丽时，他比她要年长十几岁。

成熟男性的好处是拥有年轻人不可企及的资源，风度、智慧、金钱、地位、社交圈......

霍尔曼每天去学校门口等费雯.丽下课，然后带着她去见识自己的生活圈子。

就像一部电影《成长教育》所示那般，美丽的文艺少女珍妮在年长的有钱男友引领下，去高档餐厅用餐、听高规格的音乐会、看赛马、拍卖行买画......

这些高雅的消遣很容易俘获一个涉世未深的女孩的心，令她误以为遇见真爱和对的人。

所以费雯.丽就像电影里的珍妮一样，19岁辍学，嫁给了霍尔曼。

她的妈妈并不赞成这桩婚事，她了解自己女儿，认为她并不是霍尔曼理想中的妻子。

果然两年之后，费雯.丽就开始对平淡乏味的婚姻生活感到厌倦，想做一名演员的梦想又开始重新燃烧，但是霍尔曼并不支持她的梦想，他只想要一个贤妻良母。

费雯.丽精神苦闷的当口，她此生挚爱劳伦斯.奥立弗出现在她的生命中。

与奥立弗的一场虐恋，是费雯.丽难逃的情劫。

有一种姻缘叫命中注定。 1934年，费雯.丽和女友一起去看奥利弗主演的舞台剧《皇家剧院》。

当她看到舞台上这个长着ω型下巴的英俊男人时，就一眼认定： 这才是我要嫁的人。

劳伦斯.奥利弗是一名男爵，同时也是演员、导演、制片人，20世纪备受尊敬的舞台剧演员。 他曾经凭借《哈姆雷特》拿到奥斯卡最佳男主，两度获得奥斯卡终身成就奖。

但是与费雯.丽初相识时，奥利弗还名不见经传，并没有这些闪亮的光环加持。 费雯.丽爱的，是他本身。

惊鸿一瞥中，她认定他是自己要嫁的人。 女友取笑她痴人说梦时，她很认真地说： 会有那一天的，你等着看吧！

此后，费雯.丽开始找机会参演电影，只有一句台词的小角色也极力争取。 因为奥利弗的主场在舞台剧，她便在这方面找演出机会。 后来，因为出演了舞台剧《道德的面具》，她在当地变得小有名气。

念念不忘，必有回响。 两年后，她等来了和奥立弗合作出演《英伦浩劫》的机会。

就像彗星撞上地球，一发不可收拾。

但这份爱的开始并不美好，因为双方都是有家庭的人。 他们向各自的配偶提离婚，均被拒绝。

这场暗中酝酿了两年的爱恋，就像一场野火，一旦引燃，便难以浇熄。 为世所不容中，他们顶着道德的压力偷欢，200多封炽热的情书，是一把又一把助燃剂。

终于有一天，豁出去了的费雯.丽搬进了奥利弗的新别墅同居。 背负着舆论压力的她，那段时间在朋友眼中美得不可思议。

如果注定要走向毁灭，就让我在熄灭之前燃烧一把。 费雯.丽骨子里就是这般决绝的女子。

这段纠结着春光与荆棘的爱，在费雯.丽凭《乱世佳人》拿到奥斯卡女主那一年出现了转机，双方的配偶终于同意离婚了。

费雯.丽和奥利弗一刻也不愿意等，连夜在一个小教堂举行了婚礼，费雯.丽的好朋友凯瑟琳.赫本是从睡梦中被叫起来担任伴娘的。

童话故事一般讲到这个时候就画下了休止符，因为爱情尽可以唯美动人，婚姻生活往往一言难尽。

费雯.丽和奥利弗这对天成的佳偶，也没能逃脱婚姻的魔咒。

婚后，他们夫唱妇随，合作出演电影、舞台剧，也过了一段美好的时光。 可惜，好景不长。 在一起生活不到十年，完美的结合就有了裂缝。

在有着“莎剧王子”之称的奥利弗面前，费雯.丽始终爱得有些卑微。 她的爱之浓度一直高于奥利弗，也认为他的艺术成就高过自己，所以始终对他是仰视的。 因此，哪怕她比丈夫先拿到奥斯卡小金人，也一直藏着掖着不敢秀得太高调，怕刺激到他。

同时，为了能与奥利弗在戏剧舞台上比肩而立，她把事业方向也转向了舞台剧演出。 其实她的声线比较单薄，身体又虚弱，并不适合舞台剧。 但是，为了能和奥立弗做一对势均力敌的夫妻，费雯.丽不惜过度消耗自己。

各方不利因素，也在这段婚姻里推波助澜。

婚后不久，二战爆发，奥利弗回英国服了两年兵役，费雯.丽则成了真正的乱世佳人，跑到北非巡演，颠簸流离。

她之前拍摄《乱世佳人》时，因为高强度的拍摄导致精神紧张，最多时一天能抽四包烟。 再加上红土粉尘吸入太多，埋下了肺结核隐患，后来也开始爆发。 再加上她怀着身孕拍《埃及艳后》，不幸流产。

再后来，像是某种诅咒一般。 她主演的《欲望号街车》，女主布兰奇最后被送入了疯人院。 而她对角色共情太深，戏杀青后，她本人也被送入精神病院治疗。

分离、奔波、疾病、流产、精神崩溃，重重打击之下，她患上了躁郁症，经常莫名其妙情绪发作，而那个时候，奥利弗就成了她发泄的靶子。 病发时，她辱骂他、甚至动手打他。 过后却又跟他谈笑风生，好像什么都没发生过。

这样的情形，在两人的婚姻生活里频繁上演，极端时甚至激化到互扇耳光的地步。

奥利弗曾跟人说： 别人眼中的费雯丽是高贵优雅的，只有在我面前，她才表现得像个女巫，因为她不必费力去掩饰。

人往往就是这样，最乖戾任性的一面，永远只对着身边最亲近的人展露。

苦闷的奥利弗开始向外寻求精神慰藉，1957年，他遇见了女演员琼.普莱怀特，开始了长达三年的婚外恋。

奥利弗将自己的背叛视作自保，如同一条救生筏已到了它的负荷极限。

他说： “问题还不仅在于我要活要下去，我担心我会杀了她，搞得同归于尽，死一双而不是死一个。 ”

爱情从美好变得丑陋，有时候，只需要一场婚姻的距离。

在费雯.丽的悲剧婚姻里，关键杀手并不是她的疾病，而是她的性格、态度和行为。

她曾在日记里承认： 琼爱奥利弗，爱得简单，落落大方，不像我，步步为营。

《圆桌派》里，蒋方舟根据自身体验，说了一番肺腑之言。 她说： 爱情在每个人心目中占的比重是不一样的。 她确定自己和爱人百分百相爱，但爱情之于她，要占去人生三分之二的比重。 同样的爱对对方来说，只占三分之一比重。 这落差导致她心理失衡，甚至会嫉妒起对方，就因为他在这段关系里依然有社交、有自我、显得游刃有余，而自己却总是在想他。

费雯.丽“步步为营”四个字，就很说明问题，她太爱奥利弗，爱得失去了自我。 她意识到了自身问题，却无法改变自己，再这样继续下去，只有两败俱伤。 所以她默许了奥利弗的婚外恋，自己也接受了小十几岁的戏剧演员约翰.梅里维尔的感情。

费雯.丽45岁生日那天，奥利弗寄来一封信，提出了离婚请求。 费雯.丽戏谑地登报声明，表示“本夫人自然悉听尊便，以遂其愿。 ”

那样艰难争取来的婚姻，不过相守了十年，就分道扬镳。 是爱不在了吗？ 非也非也。

费雯.丽虽然同意离婚，但她却坚信： 无论从前还是现在，抑或遥远的将来，我都不认为，这世上还有其他女人能比我更爱他。

奥利弗在与她分开后说： 我从没有如此深爱过一个人，但是与她生活真的太难了。

“爱到痴狂”，这四个字单从字面上看，可以理解为极致的深情。 但是付诸实践，却会让人恐惧。

所以窦文涛说，感情是非常细微的东西，一旦落到现实中，有时候就会显得丑。

费雯.丽也许自己觉得，她爱奥利弗，爱得如此炽热、纯粹、毫无保留。 但对奥利弗来说，她的爱是烈焰、是绳索、是天堂亦是深渊。

费雯.丽对奥利弗的爱，有如纯金、有如信仰。 纯粹、坚定、牢不可破。

她曾对记者说： 宁愿和奥利弗度过短暂的一生，也不愿和别人共度漫长人生。

她人生最后的阶段，是和约翰一起在乡下度过的。 约翰迁就她所有古怪行为和暴躁脾气，将她照顾得无微不至。 但她的心，始终牵系在奥利弗身上。

她床头摆放的是奥利弗的照片，她写信，署名一直是“奥利弗夫人”。 她甚至让约翰给她念奥利弗从前写给她的情书。 她收藏的德加名画《浴女》，临终赠予对象也依然是奥利弗。

所以你看，爱的吊诡，经常是一方爱得洒脱，一方就注定狼狈。 一方爱得纯粹，一方就备受煎熬。 真正能做到松驰平和的爱，究竟是不是爱？ 我也不知道。

1967年7月7日，因为肺结核病导致的心力衰竭，费雯.丽在家中去世，享年54岁。

消息公布那晚，伦敦所有舞台剧院将脚灯熄灭一分钟，用以缅怀这名伟大的演员。

费雯.丽的一生，如急景凋年。 但她在最美的时候，遇上了最爱的人，也是命运的一种恩宠。

费雯.丽后来被拍卖的藏品中，有一枚金戒指，刻着“永远的劳伦斯.奥利弗.费雯”。

虽然永远并不遥远，但是费雯.丽从不言悔。

她说： 如果人生再重来一次，她还是会做两件事。 一是做演员，二是离婚嫁给奥利弗。