上图是Calvin Klein（CK) 最新启用的模特Jari Jones，她有着多重身份：演员、模特、制片人、作家、跨性别者......

时代精神向来与时尚彼此呼应，无论哪个维度展示，都是一种呼应社会需求的表现手段。自20世纪以来，大众审美逐渐抛弃单一的审美倾向，并与传媒业的审美理想形成一种在迷宫中相互追逐的关系。而CK对模特的选用，也恰恰折射出当今社会探索多元化审美的又一只触角。

正如埃科在《美的历史》中，运用浩瀚的艺术知识和史料储备，诉说美、艺术与时代精神，暧昧多层的关系：“参观前卫艺术展览的人买他们无法理解的雕塑，参加‘偶发’艺术活动者，依照时尚的正典穿着化妆。他们穿牛仔裤或名牌衣服，发型与化妆来自时尚杂志、电影、电视标榜的模型，也就是媒体提倡的模型。他们追随的美的理想，是商业消费世界提供的，而那是前卫艺术对抗逾五十年的世界。”

假想一位未来的艺术史家，或一位外层空间来的探险者，两人都问：主导20世纪的“美”观是什么？根本的说，美的历史一路走来，我们只是就古希腊、文艺复兴及19世纪初期或晚期提出一些类似的问题。我们辨认各个时期里引起波动的相反艺术风格，以及例如新古典主义品位与崇高美学同时并存的时代。但基本上，我们“从一段距离”看事情，每觉各世纪有其一贯的特征，或者，至少有一个根本的不连贯。

梅耶，尼金斯基与山林女神，取自《牧师之午后》，1912

轮到未来的诠释者“从一段距离”看事情，他们找他们认为真正的20世纪特征，可能拈出马利内提（Marinetti），说《胜利女神》在20世纪的对等之作的确是一辆美丽的赛车，而无视于毕加索或蒙德里安（Piet Mondrian）。我们无法从如此距离看今天，我们只能说，20世纪上半叶，最多到（包括）20世纪60年代，有一场挑激（provocation）之美与消费之美激烈相争。

挑激之美

挑激之美，其理念出于各种前卫运动与艺术实验主义：从未来主义到主体主义，从表现主义到超现实主义，从毕加索到非正式艺术以降。

毕加索，阿维尼翁少女，1907，纽约，现代艺术博物馆

前卫艺术不拿美的问题自扰。新的意象在艺术上是“美”的，它们给我们的快感，犹如乔托的壁画或拉斐尔的绘画给他们当代人的快感，这都不待赘言，但我们必须明白，其所以不待赘言，全因前卫艺术以充满挑激的做法，背弃了所有至今仍受尊重的审美正典。艺术不再有兴趣提供自然之美，也不提供由静观和谐形式而来的乐趣。相反地，艺术现在的目标是教我们透过各种不同的眼光诠释世界，教我们乐于回归古老或玄奥的模型，梦的宇宙，精神病患的幻想，药物激发的视境，重新发现物质，以惊世骇俗的手法在不可能的背景中呈现的日常物品（如现成艺术、达达，等等），以及下意识冲动。

塞维里尼，纠缠的舞者，1911，都灵，私人收藏

当代艺术只有一派恢复几何和谐的理念，令人想起比例美学，此即抽象艺术。抽象艺术反对迁就自然与日常生活，走纯粹形式之路，自蒙德里安的几何构图，以至克莱因（Yves Klein）、罗斯科（Mark Rothko）或曼佐尼（Piero Manzoni），皆是。不过，数十年来参观展览或美术馆者，谁不曾听人对着一件抽象作品问：“这到底什么意思？”谁不曾听见看完展览出来的人说：“这也叫艺术？”所以，即使是这个重返比例与数学美学的“新毕达哥拉斯主义”，也冲击当代感性，冲击一般人对美的观念。

马尔维奇，黑色方形与红色方形，1915，纽约，现代艺术博物馆

最后，许多当代艺术流派，诸如偶发（happenings）、艺术家自残、声光秀、音响现象──以艺术之名，演出类似古代神秘仪式的场面，其目的不在于沉思美丽事物，而在宗教体验，而且是欲情、原始一路，诸神已经不在。与此类似，有raves之类事件，即大群人齐集迪斯科舞场或摇滚演唱会，灯光闪烁，音乐震天，俨然大同世界（每每由化学药物刺激助兴），局外人见之，谓之“美”（古罗马竞技场那种万众鼓噪的美），实际置身其中者，体验又自不同。参与者可能大谈“美丽的经验”，犹如我们说某次游泳真“美”，某次机车出游好“美”，或某次性邂逅之“美”畅。

消费之美

但我们的未来访客不会不发现另一件怪事。参观前卫艺术展览的人买他们无法理解的雕塑，参加“偶发”艺术活动者，依照时尚的正典穿着化妆。他们穿牛仔裤或名牌衣服，发型与化妆来自时尚杂志、电影、电视标榜的模型，也就是媒体提倡的模型。他们追随的美的理想，是商业消费世界提供的，而那是前卫艺术对抗逾五十年的世界。

这矛盾如何解释？此处不拟妄揣，不妨称之为20世纪的典型矛盾。那位未来客人必定要问，大众传播媒体的美的模型到底是什么。他会注意到这个世纪的一些对比。

葛丽泰·嘉宝

安妮塔·艾克伯格

第一个对比是，同一个十年里有两种相反的模型。兹举一例：电影出现葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）与丽塔·海华斯（Rita Hayworth）代表的“致命女人”，同时有克劳德特·科尔伯特（Claudette Colbert）与桃乐丝·黛（Doris Day）代表的“邻家女孩”。

约翰·韦恩，电影《龙虎盟》，霍华德·霍克斯导演，1967

达斯汀·霍夫曼

高大而雄赳赳的西部英雄约翰·韦恩（John Wayne），与温良而略带阴柔的达斯汀·霍夫曼（Dutin Hoffman）并存。加里·库珀（Gary Cooper）与弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）同时。身材轻瘦的弗雷德·亚斯坦（Fred Astaire）与魁梧的吉恩·凯利（Gene Kelly）共舞。时装界推出电影《罗伯塔》里的华丽女装，同时有可可·香奈儿那些男女融合的设计。大众媒体彻底民主，为天生贵族风致者提供美的模型，也为肉感的劳动阶级少女提供美的模型。

弗雷德·阿斯泰尔和珍姬·罗杰丝，电影《海上恋舞》，马克·桑德里奇导演，1936

无法与胸脯丰满的安妮塔·艾克伯格（Anita Ekberg）争锋的女性，可以纤细的奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）为法。没有理查·基尔（Richard Gere）那种文雅型阳刚之美的男人，则以艾尔·帕西诺（Al Pacino）的善感与劳勃·狄尼洛（Robert De Niro）的蓝领阶级魅力为式。最后，买不起玛莎拉蒂（Maserati）之美的人，选择迷你车（the Mini）之美，亦甚方便。

雷蒙德，《闪电侠》，1974

第二种对比将20世纪一分为二。大众媒体在20世纪前60年呈现的那些美的理想，源出“主流艺术”（major arts）。1920年代与1930年代广告里的慵懒女人，令人想起新艺术与装饰艺术运动的苗条之美。各种产品的广告素材透露了未来主义、主体主义、超现实主义运动的影响。漫画《小尼莫》的灵感来自新艺术，《闪电侠》里其他世界的都市情节，则令人联想圣伊利亚（Sant’Elia）等现代主义建筑师的乌托邦，此作甚至预启现代飞弹的形状。漫画《狄克·崔西》出现愈来愈眼熟的前卫绘画。最后，追踪1930年代到1950年代的《米老鼠》，可以看出那些画法如何步趋当时管领风骚的审美感性。

不过，波普艺术继起，开始根据取自商业、工业及大众传播媒体的意象，以挑激手法推出实验性作品，以及披头四合唱团巧妙改写一些传统音乐形式，挑激的艺术与消费的艺术之间的隔阂即日益缩小。此外，“人文”艺术与“通俗”艺术之间似乎仍有间隔，但是，在所谓后现代的气候里，传统不断被重估之际，有文化的艺术也推出超越视觉艺术的实验新作。

艾德曼，披头士，《黄色潜水艇》插画· Subafilms Ltd.

另一方面，大众传播媒体不再呈现任何统一的模型，任何单一的理想美。 即使是注定只维持一星期的广告攻势，传媒也可以征用一切前卫实验之作，同时推出取自20世纪20、30、40及50年代的模型，甚至呈现世纪中期的过时汽车款式。 大众传媒至今不断端出回锅的19世纪画像学意象，梅·韦斯特（Mae West）的 丰满与当红时装模特儿厌食症造成的魅力并见； 纳奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）的热骚美，与克劳蒂亚·希弗（Claudia Schiffer）的北欧美； 《歌舞在线》传统踢跶舞的优雅，与《银翼杀手》的冷洌建筑； 电视影片或广告里的致命女人，与朱利娅·罗伯茨（Julia Roberts）或卡梅隆·迪亚兹（Cameron Diaz）代表的冰清邻家女； 短发的乔治·克鲁尼（George Clooney），与花样翻新，脸上画成金属色彩，头发直竖如五彩森林或完全剃光的机器人赛博格（Cyborg），众 型兼陈并列。

达丽尔·汉纳与罗特格尔·哈尔，电影《银翼杀手》，莱德利·斯科特导演，1982

我们的未来访客势将无从辨认大众媒体在20世纪与20世纪以降传播的审美理想是哪个理想。面对这全然的异同宽容、彻底的混合主义、绝对而莫之可遏的美的多神教，他也束手。

本文节选自

作者: [意] 翁贝托·埃科

出版社: 中央编译出版社

译者: 彭淮栋

出版年: 2007-2

🌊

责编 | 大宝

主编 | 魏冰心

图片 | 网络