本文作者：
著名艺术家、话剧《孔子》导演 张继钢
戏剧需要冲突，孔子和什么人有贯穿始终的冲突呢？没有。他是和他所处的时代冲突，而且是漫长的格格不入的冲突。所以面对孔子这样一位人物，传统的戏剧观就崩溃了，拿旧有的话剧模式套“孔子”怎么也套不进去，人物与人物之间的网编织不起来。戏剧冲突持续不下去，散散漫漫搭不成戏架，很难构建起一个完整的矛盾纵横的戏剧结构。此路究竟通还是不通？我们用了一年多的时间来来回回地探寻，跌跌撞撞地实验，结果是没有一次是振奋人心令人满意的，结论是此路不通。
到底是哪里出了问题？孔子吗？我们起初认为是，其实不是，是我们！不是“孔子”进不了戏剧的门，而是我们不会把他请进来！
面对孔子，我们唯一的出路是——“构成”。
即，把表面看似乎毫不相干的“材料”嫁接在一起，在整体视像中你中有我，我中有你，彼此牵引，“抛接”自如，让彼此内在的光芒互为映照，使每个场景都具有超验性，从而产生象征意味，实现超越的真实和深沉的意象。如果孤立地看某一个画面或某一些表演会不知所云，但放在一起综合品味就不同凡响意味深长。
如果拿一把尺子来度量全剧，我们会发现“写意”多于“写实”。即便是“写实”也不过是规定了一个让观众想象力起飞的起点。如《杏坛学子》，仿佛展开了一幅孔子杏坛讲学的画卷；《关雎》描绘春秋时空；《长袖舞》拉开宫廷帷幕。而这样一些颇为抽象的情景在剧中都算得上是写实了，何况于其他呢？由此可见，在这部作品中“写实”是为了“写意”，“现实”是为了“超现实”。
超现实主义的风格样态在全剧开端就要鲜明地建立起来，引领观众顺利进入到一个全新的戏剧领域。
《序.春秋》的人物构成因素是三股力量，一是老年孔子和一个孩子。孩子的身份是故意模糊的，为的是在全剧快结束时揭开谜底；二是阳货和赖三。赖三是我们添加的人物，主要目的是需要一个在戏里戏外穿插，从古至今穿越的人物；三是缓缓行走的各朝各代的人流，其中诸多人物与孔子有关。
这三股力量中，只有时年六十八岁的孔子是现实的，其他都是超越现实的，是早已成为历史的人物，是今天已经不存在的过往。如：那个孩子是“少年孔子”，那个各朝各代的人流是包括阳货、赖三和司马迁的人流，当然也包括我们今天甚至是未来的滚滚人流。
这就是诗的意象，那么，想说什么呢？借阳货的嘴说出：“他（孔子）死不了！”，请司马迁说出他的名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛！”
第二场《进退》和第六场《围困》的主要手段都是车乘，怎样表现车呢？车的主要符号是轮子，抓住“轮子”就可以了……
重点是贯穿于第六场的《行走的大学》和各诸侯国场景的“构成”关系。这一场极其重要，没有这一场特殊的“构成”，就展现不出“周游列国”，更谈不上何为“丧家犬”。一场戏完成大约十四年的奔波，不写意，不高度概括，没有特殊的构成是决然不可能实现的。
第七场《渡河》，无论是对演员还是对导演都是一次极为严峻的考验。整场戏充满了超验性和虚幻感。
这场戏描写的是年老而走投无路的孔子来到黄河岸边，过河还是不过河，纠结和撕裂着他的内心，塑造出“一个孤独的怪人”……有非常写意而浪漫的孔子与阳货的隔岸喊话；有一个演员同时扮演孔子和老子的独角戏；有孔子把“驾车”当“划桨”，犹如堂吉诃德般的使命感；有当听到他的亲人和弟子们一个个死去的幻灭感时，他“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”（阮籍）；在他恍惚间看见了母亲，仿佛又回到了童年的孤独感时，他“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”（陈子昂）。展现的一切都是他的内心所想，是崇高理想的一次次破灭与无可救药的世事给予他的沉重的打击……在黄河岸边，孔子悲叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
这让我想起尼采的话：“你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族”！
第八场《彼岸》是全剧总结，重点是两段独白，一段是颜回的《照亮万古长夜》，一段是孔子的《礼运·大同》。
纵观全剧，“构成”主要集中在四个方面：
一、不同的艺术品种的构成。围绕话剧这个核心，辅助以戏曲、舞蹈、合唱以及管弦乐；
二、不同时代的人物构成。讲的是春秋末期的孔子，但历朝历代的人都能讲，如四百多年以后的司马迁；
三、不同的语言构成。古语、现代语，对白、独白；
四、不同的表演方式构成。人和具象的物体（雪松）、人和不具象的物体（黄河）、人和抽象的人流、人和幻境等。
在创作话剧《孔子》的过程中，我几乎每时每刻心里装着孔子，眼睛盯着舞台。总在琢磨这戏究竟是个什么样子。倒是有两个字始终占据着我的脑海，那就是——气象。朦胧中“气象”就是一把尺子：什么能入画，什么不能入画；什么有韵，什么无韵；什么东西气血相通能构成在一起，什么东西格格不入不可调和；过虚了看不懂，太实了不艺术。总觉着舞台上的每一束光都应该是2500年前的“日居月诸，照临下土”；每一个人都如一尊佛，他们举手如画开口如诗；歌声是从河那边飘过来的，笑语是从树丛中传出来的。那慢慢的劳作和悠悠的时光，有足够的时间让观众去拍照，观众随意看舞台上的任何一个角落都会说：啊！春秋好美！
这个戏剧样态是什么？是诗吗？我不敢肯定，但诗性是一定有的！好，那就让诗剧之花在冒险中挺进！在逆境中绽放！