拉萨有家“深夜食堂”,那是诗与爱情的守望

春夜,李梅梅正在文青的聚集地——豆瓣网四处浏览。她看到豆瓣相册有一组很火的西藏图片,里面有一对恋人正在拍照,男孩抱着女孩,背景是湛蓝的天空与白雪皑皑的山峰,浪漫至极,引来众多网友的留言,李梅梅无比欣羡。

其中有一则留言引起了李梅梅的注意:“我也希望找一个女朋友,抱着她到处拍照。”发言人署名为“海怪”。兴致大起的李梅梅跟帖评论:“能抱得动你的女孩,你想不想找?”

没想到,李梅梅很快收到了海怪的留言:“你好!我是海怪,我很喜欢西藏,你也喜欢吗?”“是啊!但你为什么叫海怪呢?”李梅梅问。海怪解释说:“万能青年旅店乐队有一首歌《秦皇岛》里唱道‘住在我心里孤独的孤独的海怪。’”此后,李梅梅和海怪通过豆瓣邮件聊了起来。

李梅梅了解到:海怪,真名郭凯乐,1986年出生于山东烟台海边一个普通家庭,现在北京互联网公司工作。李梅梅比郭凯乐大两岁,在郑州一家金融公司任职。不久,俩人相恋了。在多次见面之后,为了团聚,李梅梅辞职去了北京。

李梅梅与郭凯乐住在较为偏远的同心桥,要在国贸转一趟地铁才能到上班的地方。尽管被北京拥挤的地铁挤得崩溃,她也只好忍着。好不容易等到周末,他们就一起去看话剧、芭蕾舞演出。有一回,两人从演出中心出来后发现地铁已经停运,只好打车回家。下车一结账,居然要两百元,李梅梅感觉很不爽。

两人的收入并不高,每天精打细算过日子,一个月下来所剩无几。焦虑之下,他们甚至为了日常琐事发生激烈的争吵,感情一度告急。于是,两人决定双双辞职去旅行。

为了考验感情,他们决定选择两条不同的线路“分开旅行”进藏。他俩还约定,如果决定还是在一起,就相聚于冈仁波齐神山。李梅梅搭车一路从兰州到敦煌、拉萨,从山南到日喀则,再到阿里,然后直至冈仁波齐神山;郭凯乐则在新疆骑着自行车穿越薰衣草田、大巴扎,翻越海拔5248米的界山达坂、狮泉河,和李梅梅几乎同时到达了冈仁波齐神山。

他们孤军奋战,却无时无刻不挂念着对方。这一路艰难的行程让他们明确了内心所需,重新收获相爱的勇气。

在神山脚下,两人沿着转山道暴走了52公里,花了整整15个小时。此后,他们一路搭顺风车前往拉萨。

初到拉萨,当两人在八廊街迷宫般的小巷里散步时,李梅梅觉得这才是过日子。他们住在朋友的客栈,半夜帮人排队买布达拉宫门票,下午在大昭寺前久坐或闲逛,无聊了就去周围爬山,去拉萨河边烧烤,难过了就去大昭寺走上几圈。

然而,生活不可能长期这样漂着。为了谋生,李梅梅进入拉萨的百事可乐公司工作,郭凯乐则在朋友的店里帮忙做网宣。

当时,李梅梅的活动和生活范围只在拉萨西郊。在那里,拉萨呈现出来的一面和任何一座内地城市并无二致,有职场斗争与人事纠葛。她开始懂得,从某种意义上来说,无论在哪个城市,生活都是一样的。

李梅梅又一次厌倦了职场,她慢慢地发现,在拉萨,不用朝九晚五也不用兼职,在自由拥有全部时间的同时,也有养活自己的办法。一般大家都会从三大行业入手:旅游业、客栈、藏传文玩。于是,李梅梅和郭凯乐一起开了淘宝店卖藏传文玩。

郭凯乐花了6000元在山东买了第一辆摩托车,取名叫突突。然后,他花了两个月时间从山东莱州将摩托车骑回来。此后,他们的出行更加方便了,郭凯乐带着李梅梅在西藏到处乱逛,德仲、洛扎、哲古湖、白玛林错……俩人的爱情又重新点燃了。

那年5月,郭凯乐和朋友去尼泊尔环EBC大环线徒步。在雪山半山腰处,郭凯乐举起了巨大的字幅:“寒梅,嫁给我!”收到这张照片时,李梅梅泪流满面。他们在拉萨的石头上写下自己的名字,以示永远不忘。

手上有一定积蓄后,郭凯乐提出了环游世界的计划:“行程包括老挝、泰国、柬埔寨、印度、俄罗斯、法国、埃塞俄比亚、肯尼亚、南非等国……”

两人开始了国外骑行。在西藏到云南路段,他们选择了人少路差的317新藏线,只为了想看别人没看到的风景。孰料,一路上,很多时候是车骑人而非人骑车。他们一边要忍受着稀烂的路面,一边忍受着摩托车上坡动力不足的问题。因为突突的发动机气缸容量只有125CC,每遇大上坡必熄火。

这时,郭凯乐就得推摩托车上山,李梅梅则挣扎着前行。每一回,她都要事先爬到山顶,然后等郭凯乐推车上来,她再坐上去一起下坡。有一次,郭凯乐推摩托车,她贪图省劲,搭了顺风车上山头,差点被司机揩油,幸好她急中生智讲了几句藏语才逃脱一劫。

出发前,两人都是衣冠楚楚的,一路下来,都成了风尘仆仆的大叔与大妈,狼狈不堪。李梅梅自嘲道:“为什么别的妹子出去玩拍的照片都是美若女神,我的就是这般气息?”

她还发朋友圈说:看见车后面绑的那个白色塑料袋没有,那不是铺盖行李,那是我华丽丽的婚纱啊!弄得郭凯乐哭笑不得。

不仅如此,在这次旅程中,他们大部分时间都是在吵架。在泰国,坐当地的小摩托回酒店时,30泰铢是正常价格。但看到是外国游客,对方就喊价50泰铢。她说:“相当于只多人民币4块钱,无所谓,走吧!”郭凯乐却说:“不行,要等到30泰铢才行。”李梅梅大怒:“好,那20泰铢我来掏,你掏另外的30泰铢。不就是4块钱的事情吗?”面对未婚妻的盛怒,郭凯乐只好乖乖顺从。

就这样,一路上,两人吵吵闹闹。在泰国玩了两个月后,他们回到拉萨,但随后又接着飞到印度骑行,满世界畅游。然而,两人没有太多积蓄的荷包,很快就干瘪了,郭凯乐表示抱歉,没想到,李梅梅却开心地道:“亲爱的,我们终于实现了满世界拍照的梦想啦!谢谢你。”

他们从印度回到中国,在老家举行了热闹的婚礼,这对浪迹天涯的人终于有了安定的心。

婚后,郭凯乐和李梅梅决定回到拉萨。为了帮新婚的小两口打理生活,郭凯乐的妈妈也跟着他们一起来到了拉萨。可结婚后做点什么呢?回到拉萨,可未来怎么办?而这时,李梅梅一个在拉萨的朋友刚好有一间空房子要转让,就问他们要不要开个店,两人双双同意。

但是在拉萨能开什么店呢?一家人开始商量了。

那时的拉萨,人们多是从事旅游与土特产。生活在拉萨的藏漂们放荡不羁爱自由,生活多半是夜猫子。可是,拉萨昼夜温差大,深夜比较寒冷,特别是午夜12点后只能吃烧烤,没有其他吃夜宵的地方,要是有个喝酒聊天的地方该多好啊!

对于藏餐,外地人并不喜欢,而且,生活在青藏高原很容易产生高原反应,他们就开始想念家的味道。因此,郭凯乐和李梅梅想给这些藏漂们一些慰藉。

这时,郭凯乐的妈妈提出,要不包饺子吧?小夫妻立刻同意。他们盘下房子,交了半年房租,开始一起商量装修风格。当时,日剧《深夜食堂》风靡全国,李梅梅主张采用和风装饰。他们从淘宝上购买家具、墙纸等。店铺面积比较小,只够放下两张桌子,俨然是一个温馨的小家庭。

郭凯乐夫妇的深夜食堂开始营业了,每天晚上到深夜两点才会打烊,招牌菜是郭凯乐妈妈包的饺子,个大馅儿美,非常爽口。李梅梅则擅长做卤肉饭。每天,她都会买回新鲜的五花肉,过油,加调料,然后炖,至于米则是从淘宝上买来。渐渐地,他们还增加了秘制手抓羊排、大盘啤酒鸡、萝卜牛肉锅、卤味拼盘、山东炸茄盒、焖带鱼、卤猪蹄等新菜品。

“海怪家深夜食堂”开张第一天,所有食品全部卖出。随后,食堂生意大火,成为藏漂们夜晚的聚集地,郭凯乐和李梅梅也成为拉萨红人。

他们又开了一家新店,比老店大一倍,可以放五六张桌子。新店主打精酿啤酒,已经有100多款,其中不乏郭凯乐自己最喜欢的黑啤。

在拉萨,做生意有很明显的淡季与旺季。4月到10月是拉萨的旅游旺季,他们就开店;10月到次年3月是淡季,很少有游客,他们就关店去旅行。

郭凯乐与李梅梅继续旅行,这次目的地是非洲。其间,李梅梅如约回到老家过春节,郭凯乐则沿着既定的线路,走完了约旦、埃及、苏丹、埃塞俄比亚,然后到了肯尼亚。

李梅梅在老家一过完春节,就立刻飞到了肯尼亚,两人依然以“合体”的方式继续接下来的行程。

在肯尼亚,他们买了一辆摩托车,靠着谷歌地图和旅游指南,在广袤的非洲大草原驰骋。两人从肯尼亚一直骑行到坦桑尼亚,用一个月的时间穿越了4个野生动物保护区。直到2016年4月,这次旅行才结束。旅行归来,他们继续经营深夜食堂。

如今,郭凯乐把父母都安排在自己的店里上班,“父母之前就在拉萨打工,他们闲不下来,不过让他们在外面做事,还不如一家人一起干,这样我们也好照顾老人。”郭凯乐说。

“深夜食堂”顾名思义,要开到很晚。一般郭凯乐会让父母早点回家休息,自己则和妻子守店到2点多,夏天还会守到更晚。

“虽然做餐饮很辛苦,但是我们年轻,在自己喜欢的地方有事做就是幸福。下一家店我们的主题会从家的理念提升到文艺范,希望来自五湖四海的朋友,在拉萨也能找到兴趣爱好相投的人和店。”郭凯乐笑着说道。

就这样,天长日久,深夜食堂成了很多藏漂的心头好。有个客人给李梅梅发微信说:“心目中的你们都是在外云游四海,不食人间烟火,我来只为一见你们在厨房里进进出出的样子。”

在这个简单的食堂里,有最温暖的音乐和食物以及最接地气的烟火生活,抚慰着这些漂泊者孤独的内心。李梅梅喜欢这种生活状态——在最有人间烟火的地方,做一些最理想化的事情。很快,新生命的降临将会让夫妻俩的生活变得更有意义。如今,两人又开始展望未来了。

文/小东

打开APP阅读更多精彩内容