梅艳芳大概未曾想到，自她离开后，自己的那帮“损友”们，一个个变得爱哭起来。

后来，无论是刘德华、张学友还是梁家辉、曾志伟，都曾在节目中聊起她时，落下泪来。

曾经，他们约好55岁一起退休，不再插手演艺圈的事情，开着车环游世界。

而如今，梅艳芳缺席了。

2003年5月24日，张国荣离世的第54天，梅艳芳以监制的身份，出现在香港的一场演唱会上。

这是一场由梅艳芳发起的慈善演唱会，目的是为了鼓励大家，共同抗击非典。演出所筹得的所有资金，都将悉数捐出。

那是梅艳芳生命中最后一个五月。

按照原定计划，这个月，梅艳芳本该去国外治疗癌症，但因为担心耽误这场义演，她选择放弃这次治疗机会。

《1：99抗击非典演唱会》上的梅艳芳（2003）

在那场演唱会上，被称为“香港的女儿”的梅艳芳说：“我们要留存住这份希望，待到未来的某一天，再以这份希望鼓励我们。”

这份希望确实被留存住了。

在2020年爆发的这场疫情中，梅艳芳的粉丝自发筹集了资金与物资，以梅艳芳的名义捐往疫区。

但与2003年不同的是，梅艳芳不在了。

今年是梅艳芳去世的第17年，在8月26日七夕节这天，一部由其粉丝发起、耗时8年拍摄的电影《梅艳芳菲》，在内地正式上映。

这部电影以粉丝视角出发，记录下了梅艳芳的许多人生片段与故事。

曾经，梅艳芳问粉丝：“当有天我离开，到底还有多少人，能真正记住梅艳芳这个人呢？”

故人已去，深情犹在。

如今她已离去17年，穿越时空，粉丝们在电影的海报上回答了这个问题：

“一生爱你千百回。”

1968年夏天，香港荔园游乐场，那是梅艳芳童年的起点。

每天下午3点，梅艳芳都会与姐姐穿上满是亮片的连衣裙，被母亲用劣质的化妆品在脸上涂抹几下，然后在不断的催促声中登上舞台，开始今天的演出。

这一年，梅艳芳只有5岁。

幼年时期的梅艳芳

梅艳芳出生的那一天，家中没有一个人为她的来到感到高兴。

在家人眼中，这个浑身皱巴巴的小孩，不过是给这个风雨飘摇的家庭，又添了一个包袱。

在梅艳芳出生前的几个月，做海员的父亲因为一次出海意外失踪，再也没回来。

从此，一家五口的生计，都落在了母亲肩上。

因为穷，在梅艳芳出生前，母亲甚至还动过将她送给别人的念头，但好在，这个念头很快便被打消了。

父亲失踪后，母亲身上的所有家当，仅够她在香港偏远的地脚租一个床位。于是这张远离窗户，宽度仅有一米二的床位，成了四个孩子的容身之处——通常床头睡两个，床尾睡两个，而母亲覃美金则是用两个板凳一拼，木板一铺，当做自己的床。

梅艳芳与母亲、哥哥姐姐

日子贫困，四岁半时，梅艳芳就与姐姐梅爱芳一起，在母亲的安排下进入戏园演出，赚钱贴补家用。

在鱼龙混杂的演出现场，梅艳芳从未因为“儿童”的身份而被照顾。

她常常提着水壶穿梭在喝醉酒的客人中，为他们添茶倒水，而骂骂咧咧来收“保护费”的地痞，更是三天两头就要出现一次。

这些经历充斥着梅艳芳年幼的人生，让她早早便看懂了人生百态。

梅艳芳与姐姐梅爱芳

而在学校，梅艳芳似乎也没有拾回“儿童”的身份。

她被同学们称为“怪物”，因为她从不和同学们一起游戏，所有休息时间都被她用来完成功课——放学后，她的大部分时间，都要留给自己那份“戏园工作”。

此外，在那个年代，登台以歌女的身份演出，被认为是一件不光彩的事情，那时，梅艳芳的同学总会追着她，以“小歌女”来称呼她。

年幼时与姐姐登台演出的梅艳芳（左）

纵使这样，梅艳芳都不觉得这些是“人间地狱”。因为和那时自己在家中的处境相比，这些都不算什么。

许多年后，她在采访中说道：“如果有机会，我想重新再过一遍人生，不过这个人生要从十几岁开始，十几岁前的人生就不要了，太苦了。”

梅艳芳7岁那年，母亲决定再婚，从此，梅艳芳的人生中，突然多了一个名叫“继父”的角色。

和继父共同生活的那十几年，也是梅艳芳尊严被踩到地上的十几年：“那时他每天都会在同一时间骂我，用各种各样难听的话语：没用、饭桶……他什么都骂。”

但她从未在继父面前落过一次泪，她憋着一股劲儿，在心中不断发誓：“我一定要做出一点什么来，给他看看。”

梅艳芳（右）与姐姐梅爱芳（左）

1982年，香港举办第一届“新秀歌星大赛”，梅艳芳的姐姐替她报名参加。

在当时，这个比赛有近3000人报名，这其中，还有当年21岁的张学友，结果比赛时，他还没唱两句，评委就将他淘汰了，原因很简单：“唱得还行，长得太丑。”

与张学友的处境不同，舞台经验丰富的梅艳芳一路过关斩将，走到了决赛的舞台。

决赛之夜，她凭借一首徐小凤的《风的季节》，一举夺冠，并且被当时如日中天的华星唱片签约下来，正式成为了歌手。

19岁的梅艳芳在决赛之夜演唱《风的季节》（1982）

进入娱乐圈这一年，梅艳芳仅有19岁，可是如果按照她4岁登台演出的时间算起，这一年是她演出的第15年了。

梅艳芳的叛逆期，在她进入20岁之后，才姗姗来迟。

初入娱乐圈，公司给梅艳芳的定位是“邻家女孩”，所以在她1982年发行的首张专辑《赤色梅艳芳》中，梅艳芳穿着白色的裙子，留着长长的卷发，唱着少女的哀思。

“邻家少女”时期的梅艳芳

作为一位新人，从专辑销量上来说，这张专辑并不算失败——在当时，该专辑一经发售就拿下了当月中文金曲榜的冠军。

但是从舆论上看，关于梅艳芳的新闻，却朝着奇怪的方向走去。

在香港娱乐圈，每一位站在聚光灯下的新人，都将接受来自整个媒体的审视，梅艳芳也不例外。

随着梅艳芳的过往渐渐浮出水面，香港媒体开始在文章中武断地认为，年幼时为了生计在歌厅唱歌的梅艳芳，一定会染上恶习。

而这与公司替她立下的“邻家少女”人设，显然背道而驰。

铺天盖地的质疑声让19岁的梅艳芳十分痛苦，她开始选择用酒精麻痹自己，逃避现实。

就在这时，刘培基出现在了梅艳芳的生命中，将她拉出了人生的泥沼。

梅艳芳与刘培基

在遇见梅艳芳之前，刘培基就已经是香港顶级的形象设计师了。

刘培基第一次见梅艳芳时，正是她遭遇铺天盖地攻击的时候，在公司的安排下，梅艳芳来到刘培基的工作室，请他为自己打造一个新造型。

后来，在一次采访中，刘培基描述了两人第一次见面的场景：“当时我在忙，我就让梅艳芳坐在椅子上看杂志等我，但她不看杂志，反而一直紧紧地盯着我，我去哪里，她的目光就跟到哪里。”

“那时的她，太没有安全感了。”

刚出道时的梅艳芳

自此以后，刘培基成为了梅艳芳的设计师，为她把控专辑中的造型，除此之外，他还带着梅艳芳出入各大艺术展览，以提高她的审美水平。

一次，有人在采访刘培基时，对梅艳芳的过往经历发出质疑。面对媒体，一向温柔的刘培基，却一反常态地严厉训斥了媒体。

在梅艳芳的记忆中，好像从没有人，这样维护过自己。

梅艳芳与刘培基

人前，刘培基维护着梅艳芳，人后，他比谁都明白，梅艳芳存在的问题，并非依靠逃避就能解决的。

在梅艳芳出道的80年代初期，香港娱乐圈正值黄金时代的开端，各路香江美人层出不穷，身处其中，梅艳芳的外貌，并不算出众。

就连她自己都曾说：“我很丑，我也知道自己很丑，我从小就十分害怕照镜子。”

不能以外貌取胜，刘培基决定另辟蹊径，以风格翻盘。

1985年，梅艳芳推出第二张专辑《坏女孩》，出现在专辑封面的她，剪去了长发，取而代之的，是一头帅气的短发。

而在主打歌《坏女孩》MV中，梅艳芳穿着紧身大衣，带着墨镜，桀骜不驯地走在街头的形象，与她之前的邻家少女形象截然相反。

这种形象上的反差，给观众带来了极大的新鲜感，也让梅艳芳在娱乐圈中独树一帜。

这张专辑在发行当年，就卖出了40万张的好成绩，隔年，又卖出了72万张，成为了梅艳芳最畅销的专辑。

梅艳芳1985年发行的《坏女孩》专辑

从这张专辑起，梅艳芳开始逐步奠定了自己的百变风格。

无论是《妖女》中性感的埃及艳后装扮，还是《梦里贵妇》中魅惑的中世纪女人造型，她都能完美消化，并且每次都会掀起一股专属于她的时尚潮流。

23岁梅艳芳在专辑《妖女》中的造型（1986）

与此同时，香港媒体还将梅艳芳与张国荣、谭咏麟一起，并称为“两王一后”，形成了香港乐坛三角鼎立的光辉时代。

张国荣、梅艳芳与谭咏麟

那些年，梅艳芳需要打败的对手，似乎只有自己。

她曾经在香港红馆连开28场演唱会，打破了香港演唱会单人场次记录，而这个记录，隔年就被梅艳芳自己以30场刷新。

而她在业界的绰号，也由“梅二十八”，变成了“梅三十”。

与此同时，她还被《美国时代周刊》冠以“东方麦当娜”的称号，名利纷至沓来，梅艳芳走进了自己的黄金时代。

张曼玉曾说过，在香港演艺圈里，自己最喜欢的演员是梅艳芳：“因为她是一个很豪爽的女人，她从来都是自在的做自己，不去和其他人作比较。”

回头看来，张曼玉与梅艳芳的电影生涯，有着诸多交集。

梅艳芳与张曼玉

1983年，邵氏电影公司开拍电影《缘份》，男主角是张国荣，女主角则是刚从“香港小姐”选拔中脱颖而出的张曼玉。

而女二号却迟迟没觅得合适人选，这时张国荣想到了好友梅艳芳，在他的推荐下，梅艳芳拿下了剧中“安妮”一角。

凭借在电影中出色且生动的表演，梅艳芳首战告捷，获得了当年金像奖最佳女配角。

就这样，赵文卓成为了梅艳芳的健身教练，在不断相处间，两人成为恋人，度过了一段极为甜蜜的时光。

与梅艳芳恋爱时，赵文卓正在徐克导演的剧组中拍戏，为了方便时刻与梅艳芳联络，赵文卓的腰间总挂着一个“大哥大”，一有空他就跑出拍摄现场，给梅艳芳打电话聊天。

然而，这段日后被赵文卓称之为“火星撞地球”的爱情，仅仅维持了一年，就以失败告终。

一方面是由于两人生长环境不同，导致两人观念上的差异。但更为关键的，是当时香港媒体在报道中不断夸大两人之间的地位差距。

最终，在两人逐渐敏感的关系中，这段感情终于走向破裂。

梅艳芳曾经说，如果自己谈了恋爱，一定会告诉媒体：“因为恋爱是一件很美好的事情，没必要藏起来。”

后来她说：“香港媒体欠我一段爱情。”

回头看来，梅艳芳的许多段感情，都是在媒体的报道中渐渐暗淡，而这其中，最让梅艳芳刻骨铭心的，是她刚出道时的一段恋爱。

1985年，为了宣传新专辑《坏女孩》，梅艳芳来到日本，在东京音乐节上，她认识了日本男星近藤真彦。

近藤真彦年轻时

与近藤真彦的这段感情，大概是梅艳芳最接近“小女孩”姿态的一段时光——那时，刚刚走红的梅艳芳每日最开心的事情，就是晚上可以与近藤真彦打电话。

近藤真彦不会中文，而梅艳芳的日语也不太流利，两个人常常用日语与英语混杂着聊天，一聊就能聊上好几个小时。

梅艳芳与近藤真彦

一有空，梅艳芳就会飞去日本见自己的心上人——她不想让距离成为这段感情的障碍。

但她没想到的是，她克服了语言与距离，却没法克服感情中出现第三个人。

随着时间的推移，近藤真彦与日本女星中森明菜的关系渐渐浮出水面。梅艳芳这才知道，自己陷入了一场三角恋中。

面对自己珍视的感情陷入如此境地，梅艳芳没有多做纠缠，而是选择利落地退出。

梅艳芳与近藤真彦

爱过的人来了又走，最后剩下的永远只有自己，梅艳芳渐渐习惯了这种空欢喜后的寂寥。

但是偶尔她也会思考，究竟“梅艳芳”三个字，给自己的人生带来的是荣耀，还是无尽的孤独。

如今看来，与赵文卓的那段恋情，成为了梅艳芳人生中最后一段恋爱。

与赵文卓分手后，梅艳芳开始把更多的精力投入到自己的事业与培养新人中，陈奕迅、陈小春、郭富城、谢霆锋、草蜢乐队等，都曾受到过梅艳芳的提点。

1999年5月，梅艳芳在香港红馆举办“百变梅艳芳”演唱会，张国荣为支持梅艳芳，一连出席7场。

在其中一场，两人还一同与歌迷约定，到80岁时还要一起唱歌，张国荣开心地对着歌迷喊：

“到时候全场免费！”

1999年《百变梅艳芳》演唱会上43岁的张国荣与36岁的梅艳芳

然而，命运却给梅艳芳开了一个玩笑。

在这次演唱会开完不久，她就在一次体检中，查出自己患有癌症，不过好在，发现时间较早，经过医治，梅艳芳很快痊愈。

这次患病，梅艳芳没有告诉任何人，生来要强的性格让她决定独自承受这一切。

黄霑就曾评价梅艳芳：“身为女身，却一身男人性格。”

梅艳芳曾说，自己的演艺生涯如果要用四个字来概括，那一定是“友情岁月”。

2002年，梅艳芳在自己出道第20年，推出了一张专辑《with》。

在这张专辑中，她与自己圈中的11位好友对唱，这其中就包括张国荣、刘德华、张学友、王菲、林忆莲、谭咏麟……

梅艳芳《with》专辑目录（2003）

这张专辑，成为了梅艳芳人生中最后一张专辑，在这一年的年底，她被医生告知，她的癌症，复发了。

一切在2003年急转直下。

先是4月，挚友张国荣的离世，让彼时身体已经十分虚弱的梅艳芳，遭受了重大的打击。

再是5月，非典爆发，作为香港艺人协会会长的梅艳芳，四处奔波，连办几场义演，以鼓舞人心。

半年后，她身患癌症的消息，被媒体爆出，使得她不得不在好友的陪伴下，公开宣布自己患癌的消息。

梅艳芳在好友陪伴下召开发布会，宣布自己患癌

一连串的打击，让梅艳芳身心俱疲。

在这之后，她决定在这一年的年末连开7场演唱会，与自己的歌迷告别。

演唱会筹备阶段，她找到刘培基，请他为自己做一件婚纱。 刘培基反问她，为何要将婚纱作 为 自己的演出服装。

梅艳芳回答：“我也是女人，我也想要一件属于自己的婚纱。”

刘培基至今都记得梅艳芳说这话时的样子，那时她因为化疗的原因，剃光了所有头发，当她说出这句话时，泪水顺着她的脸颊滑了下来。

这是梅艳芳最后一次请刘培基为自己做衣服。

刘培基为梅艳芳制作的婚纱

一个月后，梅艳芳穿着这件为自己量身制作的婚纱，在香港红馆连开7场演唱会，她的昔日好友张学友、刘德华、成龙、陈奕迅等纷纷前来助阵。

告别演唱会上的刘德华与梅艳芳

告别演唱会上的张学友与梅艳芳

告别演唱会上的成龙与梅艳芳

最后一场的最后一首歌，她选择了一首《夕阳之歌》。

演唱之前她说：“我是一个歌手也是一个演员，穿婚纱不是第一次，不过没有一次是属于我自己的，这可能是我一生的遗憾，但是我有你们的爱，我的遗憾都忘了。”

“我将我自己嫁给音乐，嫁给你们。”

一曲终了，她转身对着舞台与观众，大声说了一句：“再见”。

刘培基说：“我知道，她是真的在和大家说再见了。”

2003年，梅艳芳在告别演唱会上唱的最后一首《夕阳之歌》

按照计划，2004年1月6日，本应该是梅艳芳进入电影《十面埋伏》剧组的日子。

然而，这一天她却缺席了。

在7天前的2003年12月30日，凌晨2点，梅艳芳在好友的陪伴下，永远离开了这个世界，此时，距离她向大家宣布自己患病，仅过去4个月。

在梅艳芳去世后，张艺谋没有找另外的人来替代梅艳芳，而是在开拍前调整了剧本，删去了梅艳芳的角色，并在电影的最后，特别致谢了梅艳芳。

电影《十面埋伏》最后，向梅艳芳致敬

曾经有人问梅艳芳：“如果有来世，你想拥有什么样的人生。”

她回答：“精彩地活过一次就好了， 下一次不要再来这人世间了。”

“不好玩。”

然而这个“不好玩”的人世间，却始终无法忘记梅艳芳。

2013年12月30日，梅艳芳去世第十年。

由好友张学友牵头，举办了一场纪念梅艳芳的音乐会，她从前的恋人与好友纷纷出席。

演唱会上，梅艳芳的昔日好友们手持红色玫瑰，出现在台上，共同合唱了一首《夕阳之歌》，而在他们身后，是十年前的梅艳芳，最后一次演唱《夕阳之歌》。

十年过去，她的朋友都已渐渐老去，而屏幕上的梅艳芳，仍是当年的模样。

时间带走了岁月与容颜，却始终没有冲散人们对于梅艳芳的思念。

梅艳芳去世10周年

群星合唱《夕阳之歌》的感人视频

陈奕迅始终记得，在梅艳芳去世前的告别演唱会上，她拉着自己的手，对着台下说：“这是我小弟，你们多照顾。”

那一年，梅艳芳40岁，陈奕迅29岁。

梅艳芳与陈奕迅在告别演唱会上的合唱（2003）

后来陈奕迅说：“每年我要想阿梅两次，10月10日一次，12月30日一次。”

“一次是她的生日，一次是她的忌日。”

说这话时，陈奕迅46岁了，而梅艳芳，依然40岁。