新华社贵阳2月20日电（记者郑明鸿）“你好，我刚刚回到住的地方，才连上网，现在可以回答你的问题了。”2月17日晚上10点06分，正跟随北京拳威四海M23战队在泰国集训的张方勇给记者发来了微信消息。
张方勇是一名“草根”拳击运动员。为了追求拳击梦，他先后北上西安、南下昆明学拳。练拳之余，为了维持生活，他摆过地摊、送过外卖……
2017年7月1日，张方勇在世界拳击协会（WBA）中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中战胜董川，成为中国首位WBA雏量级青年拳王金腰带得主。他也因此被称为“外卖拳王”。
图为张方勇（右二）资料图。新华社记者陈海宁摄
目前，张方勇正在备战亚洲拳王争霸赛，但受新冠肺炎疫情影响，他还在等公司为他安排具体的比赛时间和地点。“具体的我还不清楚，反正先保证训练嘛。”张方勇说，练拳这么多年，他第一次觉得自己是一名真正的运动员，“每天只需要训练，虽然还是会考虑回北京后的生活压力，但想也没有用，只能专心训练。”
第一回合：北上西安
张方勇1993年出生在重庆市云阳县的一个小山村。童年时期，他曾跟随父母在浙江乐清经营面坊生意。
2008年，奥运会在北京举办，全国体育氛围格外浓厚。张方勇和父母商量后决定回家乡念书，他想去体校，但又不知道怎样才能上体校。
就这样，15岁的张方勇带着些许茫然踏上了回乡的列车。
或许是命中注定，张方勇回乡后不久，重庆市万州区体校就到他就读的云阳县沙陀中学选拔摔跤和举重奥运后备人才，身强体壮的他被学校推荐去了摔跤队。
2010年8月，张方勇在重庆市第三届运动会上获得摔跤比赛铜牌。但那时他已经17岁，由于年龄偏大并不被教练看好。
而张方勇也逐渐产生了新的念头。“2010年上半年，我偶然看到了帕奎奥的纪录片，之后萌生了打拳的想法。”张方勇说，帕奎奥从出身贫寒的无名之辈成长为世界拳王的经历激励了他。
图为帕奎奥（右）资料图。新华社发（张纹综摄）
他决定去打职业拳击。说干就干，他独自一人北上西安学拳。但现实很快给了张方勇一个下马威：他需要每年给俱乐部交3600元学费，同时还要自己解决食宿问题。
父母为他支付了半年的学费。“后来家里经济也不好，不好意思再找爸妈要。”张方勇说，他姨夫那时在西安经营面坊，他便给姨夫做起了帮工。“包吃包住每个月1800元”，张方勇自己挣够了剩余的学费。
为了省房租，张方勇挤进了姨夫家的一间隔间。每天凌晨4点，他便起床帮姨夫干活，一直忙到下午，然后去俱乐部训练。这样的生活，张方勇坚持了一年多。
随着学拳时间增长，他逐渐悟出了一些门道，同时也发觉自己的俱乐部主要是针对业余爱好者，并不能参加比赛。为了接受更正规的拳击训练，张方勇决定离开西安，南下昆明，加盟培养出中国首位世界职业拳王熊朝忠的昆明众威拳击俱乐部。
第二回合：南下昆明
2012年3月，张方勇南下昆明。初到昆明时，他谁也不认识，仅仅从网上找到了熊朝忠教练刘刚的电话。
“我在西安的时候就给他（刘刚）打过电话，那时国内职业拳击刚刚起步，不管是业余爱好者还是想打职业的人，只要加入，他们都很欢迎。”张方勇说。
到昆明后，张方勇又给刘刚打了电话。刘刚给他指了去俱乐部的路，还告诉他一位馆长的电话。刘刚的热情让他吃下定心丸。
就这样，张方勇如愿加入了众威拳击俱乐部。“那时候训练费是一年2000元。”为了省钱，他租了一间月租300元的小房间落脚。除了一张床以外，屋里什么也没有。
机会来之不易，张方勇练得十分刻苦。“但由于是‘草根’出身，很多东西已经没有办法再改变，只能把自己现在的打法发挥到极致。”张方勇说。
2014年12月20日，他第一次以职业选手的身份站上了擂台。“那场比赛打得并不好，不过最后还是赢了。”张方勇坦言，第一次站上擂台，他很激动。
2017年7月1日，在昆明举行的世界拳击协会（WBA）中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中，张方勇在第六回合以TKO（技术击倒）战胜董川，将金腰带收入囊中。
图为张方勇（左）资料图。新华社记者陈海宁摄
梦想近了，生计却让张方勇发了愁。为了谋生，他当过保安、做过服务员、摆过地摊……
2015年，张方勇到饭店干起帮厨和送餐，2016年加入美团，成为一名外卖小哥。他找朋友借来6000元买了一辆电动车，但不到一个月车就被偷了。这让张方勇有些懊恼，“加上买第二辆电动车的钱，刚工作没多久就欠了八九千元的债”。
为了尽快还债，张方勇开始送外卖，从早点到夜宵，跑步送餐是常态。饿了，嚼一口面包塞进嘴里，就着冷风咽下。“还了钱，才能考虑梦想。”
“每天都是45单以上，有一次一天送了69单，那是我的最高纪录。”最多的时候，张方勇一个月能挣8000多元，“这在昆明已经算是比较高的收入了”。
图为张方勇在送外卖
但张方勇没有为此感到满足。他时常提醒自己，“练拳”是他的唯一目的，他所有的付出都是为了练拳。
为此，张方勇每天下午都准时到俱乐部训练3个小时左右，然后再继续送外卖。不管晚上回家有多晚，他都会对着镜子，把白天学到的内容再练几遍。
职业拳击运动员和外卖小哥是两个截然不同的角色，前者挥洒激情，后者却需要隐忍。张方勇曾一度难以适应这两个角色的叠加。
“特别怕送晚了被差评，送一单外卖能挣5元，但一个差评会被扣70到100元。”为了不被差评，一旦超时，还没等顾客开口，张方勇便已开始道歉。
张方勇平时也会点外卖，有一次他看见外卖小哥一直在附近转圈，便打电话给他指路。两人见面时，外卖小哥一连说了好几遍对不起。这让张方勇怔住了，他仿佛看见了自己，“当时眼泪差点没绷住”。
有人曾问张方勇，为什么拿了金腰带还要去送外卖。对此，他涩涩一笑：“靠打拳赚不到钱，但是人总要养活自己，可能拿到洲际拳王后出场费会可观一点，但只有拿到世界拳王后，才能靠拳击养活自己和改变命运。”
第三回合：北上北京
2019年2月末，张方勇到北京和M23战队汇合，备战第四届中日拳王争霸赛。在河北转机时，为了省钱，他在机场凑合了一宿，结果睡落枕了，到北京后花了一个星期才调理好。
图为张方勇（右二）资料图。新华社记者陈海宁摄
3月30日晚，第四届中日拳王争霸赛在上海普陀体育馆举行，代表中国出战的M23战队以3胜1平1负的总比分获胜，张方勇再次引起了外界的关注。
比赛中，张方勇经过五个回合的激烈争夺，击败了日本名将前川龙斗。前川龙斗出生于拳击世家，17岁时就拿到了“东日本新人王”称号，此后12场比赛11胜1平7次TKO保持不败。而张方勇17岁时，才刚刚决定打拳击。
图为日本拳手前川龙斗（中）资料图。新华社记者卢炳辉摄
截至目前，张方勇共参加了18场比赛，取得14胜3负1平的战绩。但即便是战绩不凡，“草根”出身的张方勇依然经常不被看好。他似乎也习惯了，或许正因为如此，每次站上擂台，他都会拼尽全力，用爆冷来证明自己。
2015年12月，一位曾拿过全国青少年拳击比赛冠军、在IBF国际拳击联合会取得五连胜的选手来到昆明，准备和众威拳击俱乐部签约。俱乐部安排张方勇和他进行一场比赛。在此之前，张方勇已经输过两场比赛。一位同时带过两人的菲律宾籍教练得知这个消息后，也认为张方勇不可能战胜对手。
张方勇用一场胜利回应了质疑。“6个回合的比赛，4个回合后裁判判定我获胜。”在张方勇看来，他的速度和技战术水平不如对方，但体能和意志力则强过对方，这是他获胜的关键。
2019年5月28日，张方勇再次登上飞往北京的飞机。在接下来的日子里，他和M23战队一起训练。
入队之初，因为跟不上训练节奏，张方勇有些自卑。“M23战队是国内最优秀的职业拳击队，我又是‘草根’出身，没有经过太多专业训练，刚过来的时候很难适应。”
M23战队老板卢小龙给张方勇吃下了定心丸。他告诉张方勇，不管打得好坏，只要敢打敢拼，平时训练不偷懒，即使比赛会输，会在战队垫底，但都不影响。
张方勇说，虽然他和其他队员有差距，但自己正在努力缩小这个差距。
如今，张方勇训练之余还是会去送外卖，但已经不像在昆明时占用那么多时间了。“我现在有一定工资，加上我之前送太久了，一直骑车吹风对我的训练还是有影响。”张方勇告诉记者，他有时也会在俱乐部教拳，赚些补贴。
备战比赛时，张方勇不能工作，只能靠女朋友接济。“有时候很不好意思，她在北京的收入比我高很多。”张方勇说，很感激女朋友的支持和付出。
“刚开始练拳时，确实是梦想在支撑着我，但现在更多的是家人在给我力量。”张方勇直言，如果女朋友和家人不支持，他可能已经另谋生路了。
“我想尽快拿到亚洲拳王，那样工资就会更高，就不用再做很多兼职，就可以全身心投入训练。”张方勇说。
从17岁北上西安到现在，张方勇练拳已经九年多了。随着时间流逝，他的心态也逐渐变得平和。“如果说不拿世界冠军不罢休的话，那可能很难实现。”张方勇说，他想再搏一搏，看看到底可以拼到哪一步。
“如果最后真的拿不下来，可能就只有放弃了。”在张方勇看来，这些年他亏欠家人、尤其是女朋友太多，他想要尽快弥补。