6月初，一个脱口秀综艺的录制现场，当所有选手都在安静候场时，在镜头没有扫到的角落里，只有一个人在选手席位上坐定不过五分钟就开始骚动，一会儿起身坐在地上，一会儿摇头晃脑地练习即将上台讲的段子。

他是小奇，26岁，东北人，中专毕业。妈妈把一个“奇”字放进他的名字里，希望他“出奇冒泡”，意思是成功且独特，“劲儿劲儿的”。据他说，他的奶奶曾经掐指一算，给他改过两次名字，一个叫梁桐彬，一个是梁芷铭——“一听就是个硕士”。他不喜欢。

从前的中专生小奇，如今站在脱口秀舞台上讲中专生的段子。这一天，正是这些中专生的梗，让他在第一场就接近满票过关。

“全国有40%的人是中专生，都忽略掉了，可能因为生活中不叫中专生，叫‘师傅’。”

“网上都说中专生愚昧……我回老家问我同学……他说，中专生鱼妹，是哪个平台的主播呀？”

“学历越高越容易焦虑……我朋友都已经是硕士了，还天天说，哎呀我是水硕，我能不能找到好工作。你知道我们虽然是中专，天天想的是什么吗？做帝王，我斗苍天，夺得了皇位已成仙……”

当然，小奇不只会调侃，他也会严肃。他总结自己以中专生的身份讲段子的目的，是把这个不被人看见的群体放进所有人的视野里。“上中专明明是个大概率事件，但大家对中专生的印象是模糊的，甚至是没有刻板印象的，忽略掉你，不带你玩”，他说，“而我从小最怕别人不带我玩。”

在这场综艺首秀之前，小奇已经讲了5年的线下脱口秀，有了自己的专场“奇观”，拿到过单立人喜剧大赛的全国冠军。他说写段子就是要把苦难“捋清楚”，比如破碎的家庭和成长环境，还有从东北小城来到大城市后见识的阶层差异。

他对喜剧的理解在一次一次咀嚼成长苦难的过程中更新。现在，坐在我的对面，他说：“喜剧是献祭我的痛苦，然后我得到了笑、肯定和钱。”

以下是他的讲述：

前两天我才听了个七七八八，父母两边“口供”对一下，才知道小时候爸妈的关系。我妈怀我的时候，我爸已经是夜不归宿，外面有人儿，然后在小卖店里赊账，我妈还得还钱。我妈本来说，都这样了就别要这孩子（我）了，但她不忍心，还是要了。

我爸不想要这个孩子（我），尤其还不喜欢我妈，爱屋及乌的反义词是对母子都没感情了。那时候他也不给我妈抚养费，妈妈养我就比较费劲，租房坐月子，和我姥姥一块儿带我。

我3岁，爸妈就离婚了，1岁到3岁是我姥跟我妈带，4岁到7岁是我爸带的。就像我段子里说的那样——我的段子里说的几乎都是真的，有些会夸张——二十年前，我4岁到7岁的时候，我爸带着我一边卖西瓜一边卖光碟，很多碟有色情情节。

我们家只有一个房间，冬天贼冷，他没有办法只能当着我面验片。好几次他把我赶出去让我在门外待着，我在外面哐哐砸门，说让我进去。所以我脑子里有很多这种画面，早教成了黄片。开玩笑的。但确实小时候是在色情和暴力（指武校）当中成长的。后来我在学校真的会开黄腔，因为我根本不知道这是不好的事情，还当作乐事跟人分享。同学就都觉得我很恶心。

我爸看我多动，带不动，我就被送到武校学武术，是寄宿的。武术学校要强行消耗我们的精力，每天早上六七点就要起床，十秒钟内要穿好衣服到操场集合，走廊上有个老师在倒数十秒，10，9，8……然后开始训练，完了之后就去吃饭，上课。晚上再训练，压压腿、放放松以后，自己收拾收拾，洗洗衣服，就睡觉了。这个武校给我们高强度但是挺快乐的环境，都是特别爱动的孩子。

后来印象很深刻，武校有个老师因为犯罪被抓起来了，好像涉及强奸6个未成年人，最大的只有16岁，怀孕了，被家长发现了（据媒体报道，阜新市海州区一武术学校教练三年强奸7名女学生，猥亵4人，被害人中最小8岁，最大14岁，后被告人郝某某被判执行死刑）。我脑子还模糊记得一个画面，有个女孩儿跟我年龄差不多，我们两个老吵架，她告诉这个老师我欺负她，老师让我在原地罚站，让女孩进屋和他聊一聊。当时我什么都没有意识到，等到十七八岁突然想起这个画面，才觉得肯定不是正经聊天儿，我脑子“嗡”地一下，后怕。

这件事情对我的影响很大，开始意识到像老师这样的权威角色也挺脆弱的，我一直以为老师是神，后来警察来把他抓了。事情发生以后武校也不存在了，让学生把学校的训练器材都分走，学校改名，抹掉了这段历史，再查也只能查到犯罪分子的名字了。我当时什么都不知道，只是真开心，因为觉得要回家了。

我奶给我接回来了，9岁到14岁都是她带，她把我很多性格掰过来了，如果不是她，我可能现在在混社会。奶奶一直在告诉我是非对错，告诉我做人要刻苦，要努力挣钱，活着不容易之类的。她告诉我要孝顺，说你知道吗，奶奶六十多岁了，从那走到这就是为了省坐车的五毛钱，是为了你，你要学会节俭。她教我怎么照顾自己的生活，教我出门要让别人尊重，你首先要把自己收拾干净，家里来人，说话的时候要懂事、要有礼貌。

这些都是爸妈没有告诉我的，他们都很忙，我爸经常很晚回来，小时候我总在麻将馆，或者我妈的理发店。我记忆里所有跟我妈对话的画面，都是她手里有一颗头，要不我手里有一颗头。

奶奶还抓过我学习，陪我写作业，但她可能岁数也大了，扛不动。而且我爷爷还特别省电，不愿意开灯，一到天黑就说“先别学了”，只要我奶一说咱就学到这儿吧，我爷爷就“啪”把灯关了，他在家管得最多的事情就是看着这几个电灯开关。

7到10岁武校放假，我已经会自己一个人从市里回县城的家了。这样的生活让我不太在乎漂泊、危险。

◎ 童年的小奇，摄于妈妈理发店门口

我奶奶过去开了10年锅炉厂，又开过10年服装厂，临退休了发现儿子不争气，她为了养我又开始干安利直销，给我挣了套7万的房子，后来房子跌到了3万。其实我爸那边儿给我留过一个房子，说是在大连。但后来我爸说要做木材生意，问我，把这个先卖了到时候爸再给你买更好的行不行？我爸告诉我说出差七天，结果十四年过去了没再回来。他一直被骗，钱都被骗走了，后来在四川定居了，有了自己的家庭。

我十五六岁的时候在我妈店里干活，那阵儿一直有很多问题萦绕着我，比如我爸到底是一个什么样的人？他当时为什么走了？我怨恨过他，但突然开始对自己的生活产生疑问，想去寻找一个答案。

我和我妈说要去看爸爸，她挺害怕的，怕我是在考察四川，要陪我爸待着。我那时候和她说你放心，我就是想看看他。我现在想明白了，我妈得多伤心啊。

我在四川待了一个月，在那儿品了品我爸这个人。之前对我爸的印象只是天天和我玩闹，挺幽默的。去了以后对我爸的印象是不靠谱。

那时候我爸把大连的房子卖了，做木材生意失败，把木材卖了又开了快递站，天天开车送快递。他老说要干投资，说要花七万块钱投金矿，当时我16岁一听就知道是假的，七万块钱金子这么点儿大（双手合起来比划出一个小圆）。他好像就是不太聪明，不爱吃苦，又很贪婪，总觉得自己能发大财，和我说开快递站一个月挣个万八千块钱没意思。

我初一念了三个月，打了几场架，还跳了一次楼，不是寻短见，就是想出去上网去，从2楼跳下去。老师不知道我是去上网的，前一天我刚刚跟他聊完说父母离婚的事情，他以为这孩子完了，要寻短见自杀。我学武术的，根本没拿二楼当回事儿，跳下去啥事儿没有，但把老师给吓坏了，就说确实不敢管我了。后来考试发卷子，看我在睡觉，老师就和发卷子的同学轻轻说，“（把卷子）放在旁边，别给他吵醒咯”。

初中把我劝退了。我肄（yì）业以后，老师来家里说我年龄太小了，别不念下去，至少上个中专吧。中专没有入学门槛。

大家觉得中专没什么压力，但我觉得真挺有的，因为我当时年纪小，同学必须要带着你一起打游戏，你要是“菜”的话，他们真骂你，所以你得刻苦训练。约等于上了“电竞专业”了。

我们一个班一个专业，十多个班十多个专业。每个专业交的学费不一样，要是学那些冷门专业，学校给你钱学，都不用自己交钱。

那时候就传说，兽医专业天天杀狗，但其实不是真的，就是有些得了绝症治不好的流浪狗，尝试去给它们治，但基本都治不好，大家就调侃说是杀狗专业。

兵役预备役专业就是，我们在里面上课，他们基本就在操场上待着，两年学正步，天天五公里跑圈儿，就干这个，再学点基础知识，预备当兵，但我那届最后其实没几个真的当兵。兵役的校服是迷彩服，和其他专业不一样。

我听过最冷门的一个中专专业叫高尔夫专业，就是毕业能当球童。但是没有人真的能去高尔夫球场做球童，因为高尔夫球场招人的要求主要都和外貌有关，你根本不用会打高尔夫，长得差不多，给你培训3个月就能工作。

教我们的老师可能是大学毕业的，但应该不是什么好大学。那帮老师都是很年轻的，比我们大不了几岁，二十五六岁的样子。

中专确实有在正经教，但没人正经学。我上中专的时候，一天有4到6节课在机房上课，基本都在干（玩）游戏。老师会管我们，但只要不扰乱课堂秩序就都OK，有时候我开团（组队打游戏）的时候，声音太大了，会喊“救我救我”，老师说“你小点声、小点声，你可以打字，别喊出来”。

中专的卫生间特别有意思，不用收拾，但是你闻不着臭味儿，因为都是烟味儿，基本上一直有人抽烟。

我们那阵流行抽不一样的烟，我开始迷上手卷烟丝，当时还能买到国外的手卷烟丝，然后我自己卷，放一个小袋儿里，有个性但很贵。但当时所有人都瞧不起我，觉得我在抽老旱烟。

我有一次被学校抓了，教导主任抓我的时候，我拿的是一袋烟草、过滤嘴、烟纸，都放在一个透明袋儿里，他当时有点吓到了，怕是别的东西。后来就在大屏幕上通报批评“x年级x班的xxx抽旱烟”，滚动播放了一周，所有人都嘲笑我。我那时候心想，为什么非得加个“旱”字儿，不能只写抽烟吗？感觉好像加了这个字儿更恶劣一点。

我喝酒也被老师抓到过。中午出去吃饭，那个面馆的老板贼奇怪，看我们都穿着校服还给我们推荐散白，说这个贼好，我们几个同学就说“整点儿呗”，结果喝了得有半斤吧，劲儿劲儿的，喝完晃晃悠悠回学校上课，和老师前后脚进教室。老师一进来就问，“谁，喝，酒，了？”因为酒味贼重，闻着味儿就把我抓了。

◎ 成年的小奇，在脱口秀现场忆当年

当然，这都是过去的事儿了。这个年纪更多的是“懵”，抽烟喝酒肯定是不对的，但当时没有很强烈的意识，而且现在中专的环境也肯定不是这样了。

其实过去在我们中专打架很少，因为很少能欺负谁，都没有几个正常人。

有的喜欢谈恋爱，有的喜欢搞抽象。有同学上课上到一半突然出学校去打工，打完工又继续回来上课，他是在洗浴中心做服务员的，就是帮客人拿手牌，领他们寄存衣物的。干了一个月跟一个顾客起冲突了，他就回学校躲着了，顾客找了一帮人抓他要打，中专学校的保卫科很有两下子，学校变成了一个很好的避风港，他家都没有那么安全。

有的同学很穷，家在山里，后来我去参加他的婚礼，要先飞机飞到沈阳，然后坐高铁到阜新，再坐大客车到农村，再坐车才能到他家。

有同学原来是上体校练举重的，结果伤了腰，被迫来上中专。还有的同学为了生存去KTV里打工。

大家都以为是“不努力”才会上中专，但其实不是，上中专得“天时地利人和”，不止不努力，还要努力往“歪道儿”走，然后你的环境也允许你这样走了。

上高中的人，大家的目标是一样的，就是要考个好大学，但上中专是各有各的原因，我是打架，他是家里离婚了，那位是他爸妈没了。36个学生凑不出36组家庭。叫家长基本上就叫不来了。上中专其实已经不是一个教育过程了，而是一个教育的结果，意味着你已经不是一个能受文化教育的人才了。

我上小学的时候，老师对待一个同学的态度总在我脑子里，一年级他就学不进，老师教了他7节课就不教了，还跟别的老师做动作示意：他脑子不好，没事儿，不用跟他较劲儿。

接着老师就把我当成天才，感觉我一学就会，其实我已经在武校上过一年（文化课）。到第二年级的时候，我学新的东西不行了，我就知道我的下场和那个同学一样，我要跟他一起玩儿了。这也不赖老师，当时教育环境就是那样，老师也很辛苦。

我们上课的时候衣服挂在背后的座位靠背上，不知道为啥我特别爱甩两边的袖子，控制不住自己，老师抓我好几次，说你别影响课堂纪律，再甩我就把书包从窗户给你扔出去。一开始我放下袖子了，后来又控制不住开始甩，接着老师就把书包扔下去了。我到现在也是，手我停不下来，得盘着东西。

当时有个大姨似乎知道一点ADHD，就问我家里人，我是不是多动症。我奶奶很生气怼回去，你骂小孩干啥，奶奶觉得多动症是个侮辱性的词语，意思是骂我不是正常小孩，是个精神病。

我现在也有个问题，就是有阅读障碍，在综艺上读个商务广告我能读错6遍，演出从来不看提词器，看提词器我会乱、会打磕巴，肢体就不能动。

我在中专学的是动漫游戏制作，同班同学基本都去影楼干儿童摄影，或者给人修照片。我问一个同学，你们那儿还招人吗？说招，过去了以后学了7天，就把中专没学的全学完了，中专全在打游戏嘛。修图软件用的是Photoshop，中专一直叫PS，在影楼开始干活以后，我才知道原来是一个东西。

刚开始一个月五百块钱，后来好的时候两三千块钱，可是太累了。本来我以为脱离了我妈的理发店会轻松，没想到我的工作时间极长，早上八九点到公司，最长一次连续干了两天一晚。

大城市里的人老说大厂加班，后来我发现和我们的区别是，我们也加班，工作强度差不多，但我们挣得少点，就两三千块钱。

我想去别的地方看看，就去了沈阳，也是干修图。干了两三个月，挣得更多一点，但我还是不喜欢。都学会了以后就是重复劳动，人生一眼能看到头。在沈阳我看到了也是个干修图的，干到40岁挣的钱还是和我差不多，我感觉未来20年，我就是变成那样，一样一样的——在一个大房间里，坐在二三十个修图人的中间，每个人就像显卡上的一个个焊点，连起来就是公司图像处理的流水线。

很多同学现在都在干修图的工作。最近为了录节目，我联系上了一个当时比较要好的同学，最开始我从妈妈的理发店转去影楼，就是他把我介绍过去的，对我帮助很大。他是21岁奉子成婚的，22岁领证，现在孩子已经9岁了，好多留在阜新的同班同学都是这样。

中专生的生活是很松弛的。我发小当木匠，现在他真是个小老板了，卖瓷砖，虽然也不挣大钱，但他花得少，比大城市里的打工人生活得更好，他在阜新边上租了一个小院儿，租金2000块钱一年，在里面养孔雀、养鸽子玩儿。他也没指着这个挣钱，下班儿了自己一个人开电动车到小院儿里看看孔雀，这样很开心。

◎ 还是小奇，摸羊的小奇

我发小虽然总说自己想出去看看，心有不甘，但他的心是安定的，也有老婆孩子，也能看看孔雀。在大城市我感觉大家挣了很多钱，但心里是极度焦虑的，好像有了一切的价值，就缺情绪价值。

我理解情绪价值就是一个人希望快乐，希望能忘记烦恼，减少焦虑。所以我们这行比较兴旺，在大城市是稀缺的东西。但这些东西在老家挺不值钱的，因为大家都有。

尤其在上海，我感觉大家挺脆弱的，有些朋友其实好像没经历过什么苦难，但很容易有心理问题。像我这种经历苦难的人，可能很难会有心理问题，就跟健身一样，你总也不动就不会更强壮。

我说的苦难其实就是环境，是你没法逃脱的东西。有时候我想，是不是每个人的命运都是相对固定，因为家庭和环境形成了你的性格、学历……诶我要表达的是什么？本ADHD又忘了。

我是我们中专出路最好的了，我一直跟所有人说，脱口秀实际上救了我，我混得差一点儿就是“gai溜子”，好一点儿在做修图、做设计、拍短视频，一个月四五千是我的极限收入了。我在段子里面说，中专生毕业出来就都变成了一种称呼，“师傅”。现实就是这样的。

过去我一直以为，中专毕业，命运会是当老板，因为听过很多这种故事，比如学历低靠养猪当老板。这是因为当老板才会进入大家的视野，没当老板的时候，你脑子里头没这个人，好像忽略掉他们是一种本能，因为觉得他既不是我的竞争对手，也不是我的朋友，思考问题的时候就很难带动他们。

成为老板这样的叙事逻辑，在中专生的现实当中没有多少。大家对中专生是模糊的，甚至是没有刻板印象的，忽略掉你，不带你玩。我这个人比较在意的一个点，从小就怕别人不带我玩。

过去为什么几乎没有人开中专学历玩笑，是因为大家觉得中专可能是有点“弱势群体”的意思。

我反着讲，说作为中专生有多骄傲、有多厉害，但大家都知道我说的是什么，我说的其实是我们挺悲惨的，但如果在台上直接说这种悲惨，你们是笑不出来的。

上学的时候逗别人笑，老被认为是件很不好的事情，是错误的事情，老师会说“你不学不要影响别人”。但在脱口秀这里，是件很厉害的事情。这就很打动人。

中专本身就是一些喜剧训练，因为在这环境里，我年龄小，就得靠好笑，在人群中获得一些喜爱、地位，是我的一种生存方式。中专课堂就是你的接梗训练，其实我上中专的时候真的认真听过一点课，因为你不听课，接话排不上队，接不过别的同学。

如果在普通初中，我感觉上课随便接老师的话，就会逗笑一片同学，他们憋不住。但上了中专，我发现自己第一次有了“幽默焦虑”，接梗的竞争对手太多了。而且在中专，假如大家觉得你这人有意思，所有人都愿意跟你玩。

我从阜新这个小城市来到大城市，站在我的视角，很多事情都很奇怪，是奇观。后来“奇观”是我脱口秀专场的名字。想说的其实是一种阶层差异的问题，一种文化冲击。脱口秀让我有了思考的习惯，写段子就老要去想事儿的根儿，用5W2H问自己（大笑）。

◎ 来到大城市里开始“思考”的小奇

我初中肄业了，一开始我和大城市文化人交流的时候，介绍自己读的是“sì业”，对方回答，我要是不了解你的气质，我真会以为你在幽默，你咋老爱出这种错别字的幽默？我有时候也愿意装一下，说一些那种生僻的、比较文绉绉的单词，嗯，但明显都会知道我说错了，就是类似于这种肄业和肆业。

大部分人脑子里有根弦儿，就叫做“好好儿学习，考上好大学，将来能找到好工作”。但我从来都没有这根弦儿，所以我对我自己未来没有那种“碰壁”或者“突破”的预期。老师觉得我学习特别厉害，我并不觉得特别光荣，觉得我学习特别不好，我也没觉得太羞耻，所以我们这些人才能上中专（苦笑）。

我感觉学历焦虑的原因就是因为这根弦儿，考上大学发现也不好找工作，大家就有点崩溃了。为了让你学习，什么鬼话都会说，比如“你不好好学习，你就捡破烂儿”，但“不好好学习”，其实也能干蓝领儿，挺光荣，我就觉得刮大白墙、做木工更有意思。

人一旦思考了，就会产生焦虑、怀疑。最焦虑的是，我过去忽略掉的东西被意识到了，原来我过得有点不幸。

比如父母离婚的段子就逼得我去思考爸妈的婚姻，要把这些伤痕捋透了，看明白了；比如我要讲中专生活，我之前没有学历焦虑，但现在要思考别人是怎么看待中专生的，中专到底是什么样的。我要仔细去感受这些情绪，本来是不用的。

这个思考的过程改变了我对喜剧的观念，我认为喜剧是献祭自己的痛苦，这个过程我得到了笑、肯定和钱。喜剧的内核是真实。抓住了生活的真实，真诚地表达出来。

作者 燕青 ｜编辑 大唐

排版 魏蔚