出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

当一个男人走进警察局，报警说有一个女人性骚扰自己，他会面对怎样的眼神？

对方大概率会认为他小题大做，缺乏男子气概，连这点事都解决不了。

但如果，这个女人在两年时间内，不仅在生理上猥亵了他，还向他发送了41071封电子邮件，留下了350多小时的语音留言，744条社交动态，以及106页的信件呢？

这是发生在现实生活中的真实故事，也是Netflix最近的收视冠军，一部叫做《驯鹿宝贝》的英剧。

人类恐怖起来，比鬼神更可怕。

在伦敦的一间酒吧里，浑浑噩噩的男主角唐尼，是一个普通到没人会正视的酒保。

一个年纪大约四五十岁的女人推门而入。她似乎经历了什么不幸的事，看上去沮丧落魄，满眼含泪。贫穷的她坐在吧台，连一杯饮料也支付不起。

唐尼动了恻隐之心，请她喝了杯茶。他没有意识到，正是这杯出于同情的茶，将他拽入了地狱。

这个名叫玛莎的女人抬头，注意到了眼前的男人，她的表情从晦暗逐渐转向光明。她的五官飞扬起来，突然明媚得反常。

玛莎告诉唐尼，自己是一位律师，有一家律所，有三套高档公寓和私人花园，是顶级政客的首席法律顾问，和各界名流谈笑风生。

唐尼当然觉得古怪，并没有当众戳破她。毕竟，一个律师怎么会连一杯可乐都买不起。

女人逐渐兴奋起来，开始发出令人不安的尖锐笑声。

从此之后，唐尼打工的这家酒吧，变成了玛莎每天的复活刷新点。

她盛装打扮，像是来和唐尼约会般准时出现。

她不喝酒也不消费，只是坐在吧台喝一杯健怡可乐。剩下的所有时间，都被玛莎用来夸奖唐尼。她嘴上吹嘘着自己的高档消费和股东大会，实际上她无所事事，每天在酒吧一直待到唐尼下班。

她的神情异常亢奋，她的嘴里没有一句真话。但唐尼从未打断过她。

这个干瘦、驼背、眼神麻木的普通男人，在玛莎的嘴里，几乎变成了比布拉德·皮特还要耀眼的男人。

她不切实际地夸赞他的嗓音、下颌线、男性气质和性魅力。唐尼虽然觉得古怪，但却沉浸其中，同情之余也会恭维她几句，甚至用黄色笑话回敬对方。

而唐尼在大众的视角下，是一个彻头彻尾的loser。

他的梦想是做一个单口喜剧人，但是他的蹩脚笑话只会让观众脚趾抓地。他身无分文，只能靠在酒吧打工维生，租不起伦敦的房子，只能借住在前女友妈妈家的次卧里。

这份没来由的异性爱慕，让一直处于弱势地位的唐尼，终于在男子气概俱乐部里找回了几分薄面。只有这样，身边的传统男性才会高看他一眼。

但他没想到的是，他随口说的一句黄色玩笑，让玛莎如同厉鬼般纠缠上他。

玛莎偏执地认为，这句玩笑话等同于唐尼伸出的求偶橄榄枝，她甚至默认了两人就是在谈恋爱。

她开始在线上疯狂轰炸唐尼。

每天至少有80封邮件涌入唐尼的邮箱，这些信息不堪入目，事无巨细地描绘了大量的性爱细节。玛莎饥渴地询问唐尼，到底什么时候可以和他发生亲密行为。

玛莎的行文风格非常诡异。

她长篇大论，却总是打错别字，每一封邮件的最后都是一句“send from my iphone”，这是iPhone用户发邮件自带的标志，然而玛莎却是逐字写上去的，因为iPhone经常错误地被她拼写成ihpne或是ipohne。

并且她开始称呼唐尼为驯鹿宝贝（baby reindeer），一个让人摸不着头脑的外号。

这场骚扰也从线上转移到线下。

玛莎跟踪唐尼来到了河边，一把抓住了他的下体，二人巨大的体型差让唐尼无法逃脱。

玛莎跟踪唐尼的前女友，往对方的脸上泼可乐。玛莎来到了唐尼的住处门口等他，如同鬼魅一般在公交车站一坐就是十几个小时。

玛莎还偷偷潜入了他的卧室，在他的床边留下一张自己穿着内衣的裸照。

到了唐尼进行脱口秀比赛的关键时刻，她大闹现场诬陷唐尼，如同野兽般暴力袭击了唐尼的现任女友。

当女友的整块头皮都被扯下来的那一刻，唐尼才意识到，是自己的怯懦纵容了一个罪犯。

也许很多人都会问同一个问题：唐尼为什么没有严词拒绝这个疯子？

很简单。因为他不是一个完美受害者。

一开始，他也尝试过或委婉或直接的方法，试图划清两个人的关系。然而唐尼的解释，如同一个屁一样消失在空气中，连味道都没留下。

当他发现无法摆脱玛莎之后，他的潜意识选择了与之共存。

他上网查阅资料，发现这个每天尾随纠缠他的女人，早年间就因为骚扰上司坐过几年牢。此时的他完全可以走进警局，告诉警方，一个有前科的女人正在骚扰自己。

但他并没有这样做，他甚至通过了玛莎的Facebook好友申请，替骚扰犯打开了一扇窗户。

整整六个月，他都没有选择报警。

因为病态的他，也在享受玛莎的病态追逐。

玛莎是这个世界上唯一一个会赞美他的人，在他一滩烂泥般的脱口秀现场，只有玛莎一个人做他的捧哏观众。

他的潜意识相信，玛莎和他一样，是有过创伤的可怜人。

关于唐尼的创伤，还要从几年前说起。

当时，年轻的唐尼是一个初出茅庐的喜剧新人，他来到爱丁堡的艺穗节做表演。或许艺术家就是偏执的，他一根筋地在酒吧里表演着蹩脚的笑话，没有掌声也没有观众，艺术生涯还没开始就要结束了。

直到他遇到了一个名叫达瑞安的男人。

达瑞安是爆款电视剧的大编剧，是电视界的资深老前辈。他一眼就相中了这个郁郁不得志的年轻人，免费给他辅导表演，还给他画了一张巨大且诱人的饼：

回到伦敦后，他会引荐唐尼进入电视圈，会让他的剧本出现在BBC和更多电视台的屏幕上。

唐尼被虚假的光芒照耀得流口水了，他仰慕且信赖着眼前的这位资深前辈，哪怕对方开始给他的嘴里灌进眼花缭乱的毒品。

这是一场源自权力的性侵。在权力不对等的情境下，上位者对下位者可以实施任何形式的暴力。

唐尼的大脑清楚地发出信号，这一切都是错误的，但他无法拒绝，任由对方将他的身体当作化学试管——因为权力就是最有力的触手，在权力面前，所有人都会沦为次等生物。

直到唐尼吸毒过量昏迷过去，他才发现，毒品只是前菜，达瑞安想要侵犯的是他的身体。

男人在沙发上性侵了他。这是电视剧史上可以被载入史册的性侵场景，真实、残忍且令人不适，让所有人都能与受害者同频阵痛。

现实不是非黑即白的。就像权力在这次性侵中交织，上位者的权力攥住了下位者想要逃跑的脚步。

所以唐尼没有立即离开现场，他像是斯德哥尔摩综合症患者一样，在性侵犯的家里待了三四天才走。

这是浮士德与魔鬼签订的契约。

至此之后，他彻底陷入了对自身性别意识的混乱。

他绝望地用肉体探索着真相：自己到底是不是一个不值得被爱的烂人。性侵让他变成了“一块吸引生活中各种怪胎的磁石”。

他开始对极端性行为感兴趣，和不同性别的人发生亲密关系，他将自身的自毁倾向彻底摊开。在经历创伤之后，毁灭自身就像是受害者的膝跳反应。

直到他和跨性别女性泰瑞约会。

他被对方身上强大而明媚的人格吸引。她聪慧、风趣、从容、坚强，没有因为自己的跨性别身份和移民身份低过头。而这些正面的元素，恰好是自卑的唐尼不具备的特质。

男性被性侵是一个不为人知的社会暗角。

2017年的BBC纪录片《男性性侵：打破沉默》报道过，大约六分之一的性侵受害者是男性，每小时大约有8名男性遭到性侵。碍于社会对男性气质的规训与期待，他们在受到伤害之后，大多数人会选择沉默和内化。

女性是一种处境。当男性站在女性的位置时，就能够体会到女性的恐惧、焦虑与创伤。

男性被侵犯，除了生理上的痛苦之外，更严重的是心理防线的全面崩塌，当“第一性”沦为“第二性”时，男性彻底丧失了对身体的自主权——这种失控感对于他们而言，比身体侵犯还要痛苦。

失控感来自社会规训。在男子气概俱乐部里，被性侵的男性往往会沦为弱者，告诉同性自己被性侵无异于绞刑。因为那些“你是娘炮”的指责与嘲笑，是属于受害者的男性定制版荡妇羞辱。

就像遭遇不幸的唐尼，即便再痛苦也口不能言。因为在一众壮硕肌肉的伙伴之间，他不能承认自己的痛苦与软弱，只能任由他们拿自己创作的脱口秀随意取乐，用厌女笑话来证明自己也是“俱乐部文化”的会员。

在故事最后，濒临崩溃的唐尼，在脱口秀的决赛舞台上，将自己的所有创伤全部摊开，这是一场血淋淋的自我解剖。

他在舞台上泣不成声，并且向世人宣布，自己不是一个完美受害者，归根结底，他是一个对自我毁灭与自我憎恨上瘾的病人。

他忍受资深编剧的性侵，是因为他想吃到对方画给自己的那张大饼，就像驴想要吃到头顶的萝卜那样。

一切苦难的源头，都是因为他仍然对自己的才华抱有幻想，他的虚荣心像鞭子一样抽在自己的身上。他不堪接受自己是底层失败者的现实，只能躲在壳子里继续任人宰割。

他忍受玛莎的骚扰和尾随，是因为在玛莎身上，他看到了一个值得被崇拜被喜爱的自己，而不是一只躲在下水道里的臭老鼠。玛莎为了他吃醋、发疯、大打出手——这些都让唐尼的男性气质获得了前所未有的认可。

甚至他最终选择了与玛莎共存，他开始对着玛莎的照片手淫。

当警方成功将玛莎送进监狱后，这部剧的反高潮时刻才真正到来。

唐尼已经无法离开玛莎的骚扰语音，他将几百条语言消息存储下来，按照情绪分类，愤怒的、悲伤的、拍马屁的、性感的、冷静的，这些语音消息，曾经是他的梦魇，而现在却成了他的每日播客。

无论是坐地铁、跑步、吃饭还是睡觉，唐尼一直戴着耳机，守着玛莎的余音绕梁，甚至还会被玛莎逗得会心一笑。

当他为了克服创伤，再一次敲响达瑞安的家门后，许大的恐慌笼罩着他，他再一次陷入了对自我的认知失调中，他立刻打开了玛莎的语音，听着这个女疯子对他的赞美，他的心跳才能恢复平静。

直到最后，他听到了一条漏掉的语音消息。

在这条消息里，玛莎的语气变得格外平静正常，她告诉唐尼，自己为什么会称呼他为“驯鹿宝宝”。

在玛莎童年的时候，父母经常打架，幼小的她非常无助，整个家里，只有一只驯鹿玩偶是她的朋友。只有抱着这个玩偶，玛莎才能捱过黑暗的童年。

声音戛然而止，唐尼发现，原来自己和玛莎不过是创伤的双生体罢了。

此时，对面的酒保关心地询问了失魂落魄的唐尼，并且请没带钱包的唐尼免费喝了一杯酒。他猛的抬起头，露出了和玛莎同样的眼神。

这是求救信号，也是创伤幸存者的应激反应。

很多人都没想到的是，现实是比剧情更精彩的一出罗生门。

《驯鹿宝贝》的编剧和主演，也就是唐尼的扮演者理查德·加德，正是这一切的亲历者。

这部电视剧是他的自传，也是他用血泪写成的檄文。

他本人在现实生活中，是一个郁郁不得志的喜剧人，在2016年爱丁堡艺穗节上，他通过自传性质的作品“Monkey See, Monkey Do”声名大噪，获得了众多奖项。

这部舞台剧讲的就是加德被圈内男性前辈性侵的故事。

2019年，他又创作了“Baby Reindeer”，讲述了自己被一位苏格兰女人疯狂骚扰跟踪的故事，这个故事先是在喜剧节获奖，随后被Netflix改编为电视剧。

和剧情设计相似，当跟踪狂女士得到了加德的电话号码时，她的骚扰达到了可怕的顶峰，但加德却固执地拒绝更换手机号，因为他不想输给跟踪狂。

而这些霸占他语音信箱的留言，逐渐将他逼疯了——

“我去城里开会，一路上听着她说话的声音。会议结束后，我会戴上耳机。晚上睡觉时，我仍然能听到这些语音邮件的回声。这些语音邮件在我眼皮周围回荡，这几乎让人发疯。就在那时，我想，如果我要做一个关于这次可怕经历的作品，我要做的第一件事，就是把这些语音邮件全部拿出来，在舞台上用一个震荡的灯光显示屏展示出来，让那些字母在舞台上回荡。这就是后来启发我创作《驯鹿宝贝》的种子。”

加德试图用作品告诉世人，来自女性的性骚扰和跟踪，并不总是美好的性幻想。

“跟踪是一种精神障碍，是一种疾病，而我面对的并不是一个有预谋的或恶毒的人。我面对的是一个脆弱的精神病患者，一个因为相信自己脑子里的东西而无法停止跟踪的人。”

后来，Netflix的制作人找到了加德。为了还原自己当时支离破碎的状态，他将体重从98公斤一直减到了68公斤。所以我们在剧中看到的唐尼，几乎像一具骷髅干尸，脸上没有任何光彩。

即便加德和Netflix小心翼翼地修饰了玛莎原型的真实身份，但细心的国外网友还是通过蛛丝马迹“开盒”了本人。他们找到了一条2014年的推特，是菲奥娜发给加德的评论“my curtains need hung badly”，意为发生性关系的邀约。

这个和剧中玛莎长相体型相似的女人浮出水面，她来自苏格兰，职业是律师，名字叫做菲奥娜·哈维（Fiona Harvey），现年58岁，独自居住在伦敦市中心的一套政府廉租公寓里，每周靠30英镑维持生活，曾经因为跟踪骚扰自己的上司登上新闻版面——这些信息细节，和剧中的玛莎全部对上了。

在接受Dailymail采访时，菲奥娜·哈维非常愤怒，她指责加德利用电视剧污蔑了自己，并且靠这个虚假的故事赚得盆满钵满，并且声称自己收到了“加德支持者们的死亡威胁和辱骂”。

菲奥娜本人的Facebook页面

就在一周前，菲奥娜·哈维正式向加德和Netflix提出诉讼，索赔金额高达1.7亿美元。

起诉书写道，“被告向全球 5000 多万人撒谎，说菲奥娜·哈维是一名两次被判入狱五年的跟踪狂，还说菲奥娜·哈维对理查德·加德实施了性侵犯。被告一直在撒谎，从未停止，因为这些故事比真相更精彩，而精彩的故事更能赚钱。由于被告的谎言、渎职和完全鲁莽的不当行为，哈维的生活被毁了。Netflix和理查德·加德摧毁了她的名誉和她的生活。”

通过媒体的报道，菲奥娜向世人重复一句话：我才是受害者，他在撒谎。

不仅如此，菲奥娜·哈维还做客了著名访谈节目，接受了主持人Piers Morgan的采访。在整段采访中，她的眼球不断转动，神情亢奋且焦虑，她的说话节奏和肢体语言和剧中的玛莎几乎一模一样。

“这些都不是真的，我不认为我给他寄过任何东西。”

“我可能给他发过几封电子邮件，仅此而已，只是开玩笑的。”

“就算电子邮件是真的，其余的事情也不一定是真的。”

“我认为加德是一名精神病患者。”

在菲奥娜的描述中，自己只在伦敦的酒吧里见过加德五六次，向他发送过几封电子邮件，写过一封信，发送过18条推特私信。

她还强调自己从来没看过《驯鹿宝贝》，只是自己有一次和加德提起过，他长得很像自己小时候的一只驯鹿玩偶。

菲奥娜在整整一个小时的访谈过程中前言不搭后语，十分钟前说自己记忆力超群，十分钟后说自己记性不好，什么都没记住。和剧中的玛莎一样，她声称自己是一名成功的律师，在政界有许多人脉。

由于她撒谎的样子太过拙劣，连普通路人都能看出破绽，网友们的小嘴像抹了蜜一样纷纷开喷。

“五分钟前，她说自己不知道对方的住址；五分钟后，又说自己确实给他寄过一封信。”

“五分钟前，她声称和加德只说过3次话；五分钟后，她说他们俩是朋友，发了18条推特私信。”

“十分钟前，她说自己从来没关注过这部剧；十分钟后，她说这位女演员比她年轻18岁，深色头发，也是苏格兰人。”

“她连主持人的年纪都一清二楚。她的每一句话都在印证她就是一个跟踪狂。”

她还讳莫如深地告诉主持人，“我有一个谈了5年的律师男朋友，但我不能告诉你是谁。”

网友忍不住调侃道：你所谓的这个律师男朋友，多半是臆想出来的吧？

有网友辣评：听到她和她的律师男朋友这段，我和我女朋友玛格特·罗比都忍不住笑出来了。

还有人用剧中玛莎的著名桥段“sent from my iphone”和错别字来调侃这位女士。

“看了这段采访，我确定她百分之百就是玛莎本人。”

“说真的，整段节目都应该被纳入精神分析教材。”

“驯鹿宝贝的第二季的开头已经有了，一切悲剧都源于好心的主持人Piers给她倒了一杯水。”

“Piers你糊涂啊！你怎么能给她倒水喝呢！”（影射剧中唐尼给玛莎倒了一杯茶）

“说着自己和玛莎完全不一样，结果接下来整整一个小时表现得和玛莎完全相同。”

网友的感慨汇总成一句话就是：她完完全全就是剧中玛莎的样子，饰演玛莎的演员今年必须拿艾美奖。

不过也难怪演员能够表演得入木三分，毕竟她有350个小时的语音留言作为参考素材。

不仅如此，遭受菲奥娜·哈维迫害的第一位受害者劳拉·雷，主动联系了Piers Morgan节目组，力图反驳她的所有谎言。这位女士正是《驯鹿宝贝》中提及的那位“被玛莎骚扰的上级”。

劳拉·雷是英国工党前议员的遗孀，也是一位律所的合伙人。

1997年，拿着法学学士证书的菲奥娜来到劳拉的律所面试，请求对方能够给自己一个实习机会。由于菲奥娜拿出自己的经济情况卖惨，劳拉出于好心便接受了她。

劳拉没想到，自己的噩梦正式开始。

菲奥娜平时在律所负责接听热线电话，她在电话里对客户抹黑自己的律所，并且给客户引荐竞品律所的联系方式。

她对同事非常粗鲁暴力，经常会没来由地大喊大叫，用厚厚的书本砸同事的头。她给一位残疾人同事打电话，声称整个律所都憎恨他，大家都在背后议论他。当劳拉从伦敦出差返回格拉斯哥，发现整个律所一片哀嚎，同事们甚至被她欺负得流眼泪。

菲奥娜却和没事人一样，一口否认自己做过的所有暴行。

当律所不堪其扰，决定辞退菲奥娜时，她整个人都崩溃了，开始在办公室里飞奔、尖叫、砸东西、大吼着“我不走”。

辞退菲奥娜之后，劳拉的语音信箱彻底被她占领，她每天都要连续给劳拉打电话，发送威胁她的信息，还给劳拉的所有合作伙伴发送传真，内容写满了侮辱她的话语——这样的情况整整维持了一年之久。

最严重的，是菲奥娜盯上了劳拉的残疾儿子。

劳拉的儿子弗兰克因为染色体缺陷，患病卧床，是一位残疾人。劳拉向社工举报了菲奥娜夫妇，说他们二人虐待自己的儿子。

当劳拉回到家，看到了两位社工站在门口等待讯问时，这位母亲彻底崩溃了，决定向菲奥娜反击。

最终，菲奥娜终于被法院的“临时禁令”拦在门外。有趣的是，菲奥娜本人在采访中声称自己从未骚扰过任何人，也没有经历过任何法律诉讼程序。

菲奥娜本人

目前看来，这场闹剧还会持续下去，Netflix也站出来坚定捍卫理查德·加德的创作。

或许我们现在正处在《驯鹿宝贝》的第二季的实景拍摄中，每一个人都是参与其中的NPC，也是这场案件的陪审团。

但无论如何，理查德·加德勇敢的自我剖析，才是这场闹剧最终的内核。

当一个男性站出来诉说自己被性侵、被骚扰、被跟踪的时候，他获得的不应该是嘲笑和奚落。

男子气概最终毒害的，是不分性别的所有最广大弱势者：它让强者面目凶恶，它让弱者忍气吞声。

“我是在严苛的‘王子拯救公主’的观念下长大的，做一个男人就是要坚强，不要哭，挺直腰板。这是社会的期望，它确实会进入你的潜意识。当你经历性虐待时，很多的无力感可能来自这些关于男人的旧观念。”

“当我摆脱了这种想法，觉察到它的伤害，并大胆说出‘我在挣扎’的时候，我获得了一种力量，这种力量治愈了我，让我摆脱了男子气概的束缚。”（理查德·加德）