1969年，17岁的贾苏达本嫁给了18岁的纳伦德拉·莫迪。婚礼之后，仅共同生活3个月，丈夫离家，追梦政坛。

2014年5月26日，莫迪在新德里宣誓出任总理，她却仍在古吉拉特邦的偏远村子里，独居一间每月租金150卢比的小屋。

50多年未见，零通讯记录，而她的身份，却被印度政府赋予“第一夫人”头衔，身后跟着5名持枪保镖。这桩婚姻，从仪式开始就像一场政教剧，结局却是一纸政治保密协议下的沉默悲剧。

三个月婚姻，五十七年空守，谁来读这本“结婚证”？

1964年，贾苏达本12岁，莫迪13岁半。他们在古吉拉特邦完成了一次家长安排下的订婚仪式。五年后，贾苏达本接到通知，必须退学，前往夫家。1969年，两人在村中举行婚礼，场面简陋，未曾广邀宾客，甚至在地方政府登记记录中缺少正式备案。

婚后第一天，莫迪便对贾苏达本表明，自己是国民志愿服务团（RSS）成员，此组织提倡禁欲，要求成员专心政治，不组建家庭。

婚后三个月，莫迪离开家庭，进入宗教修行旅程。其间，他曾于1970年前往喜马拉雅山地区，生活极为简朴。1971年返回后，即进入RSS的下属青年组织工作，随后快速踏入政治通道。

1972年，贾苏达本按其嘱托完成中学学业，获得教师资格证。她先后在多个村镇任教，后定居于古吉拉特邦北部拉朱萨纳村，生活极为朴素。

她的住所没有窗户，使用公共厕所，无私人物品，未曾再与莫迪见面。1980年代至2014年，两人零通讯，未共同露面一次。

2014年4月，莫迪在参选登记表上首次填写“已婚”，配偶栏注明“贾苏达本”，住址一栏写“无所知悉”。

这是印度官方层面首次承认两人婚姻关系存在。45年的隐婚事实随之曝光，成为选战焦点，引发国会党提出是否涉嫌“信息虚报”的刑事质询。

这一页婚姻档案，在印度政坛沉默57年。结婚证没失效，但对话始终没发生。

总理夫人住棚屋，保镖却坐空调车？

2014年5月26日，纳伦德拉·莫迪在新德里就任印度总理。依照印度特别卫队安全法，总理配偶列入保护对象。

同年6月，贾苏达本所在的古吉拉特邦拉朱萨纳村突现数名持枪便衣人员，随后她被告知，她成为特别卫队的重点保护对象。

此后，贾苏达本出行时，需搭乘公共交通工具或电动三轮车，随行保镖乘坐政府提供的空调轿车。据她本人描述，“保镖吃我的、睡我这儿的，我还得照顾他们生活。”。

她居所面积不足30平米，厕所需与邻里共用，每天清晨自行扫院洗衣。她的月养老金为1.4万卢比（约合人民币1400元），每月需支付150卢比房租。

2014年11月，贾苏达本通过《信息自由法》正式向地方政府提交质询申请，内容包括：“这些保镖是谁派的？职责范围何在？是否应由我承担生活供给？”

她在申请中写道：“我是印度总理的妻子，可哪一部法律规定，我还得请他们吃饭、安排住宿？”。

贾苏达本的哥哥阿肖克·莫迪也公开表示，家庭并不需要任何特殊照顾，但这些安保人员造成了生活负担，政府没有给予任何补贴安排。整个安保措施在当地引发争议——一个无任何政治活动、独居乡村的妇女，何需动用国家级别特勤系统？

身份公开之前，她是村里的一名女教师；身份被贴上“总理配偶”后，却成了国家安全体系的无声“对象”。

不是不想说，是不能说？“单身总理”的公开秘密

2014年，莫迪宣称已婚后，国内外媒体聚焦此事。贾苏达本在多次采访中表态：“只要他打个电话，我随时准备回去。”

她从未改嫁，常年祈福。2014年投票日前，她还赴庙宇祷告，并进行长达数月不吃米饭、四个月不穿鞋的苦修仪式，为莫迪祈求胜选成功。

但这一切情感回应从未获得正面反馈。莫迪对媒体表态中，仅称“婚姻属于早年的文化习俗安排”，是“友好分手”。他的身边没有“第一夫人”，各类国事访问中，多以单身身份出现。

自印度独立以来，已有多位“单身”总理：尼赫鲁的“第一夫人”由其女儿英迪拉代理；瓦杰帕伊终身未婚；现任多位高层政客，也以“无家庭背景”为形象卖点。这类“政治独身”设定，在印度被包装为“廉洁无私”，但回到具体个体身上，常掩盖了对家庭关系的漠视与牺牲。

贾苏达本的故事并非偶然。在印度种姓制度与政教文化交织的现实中，女性的社会身份极度依附，婚姻更被制度化为政治工具。

而当国家权力话语越过家庭界限，“第一夫人”的名头，反倒成了束缚她日常生活的制度负担。

这段婚姻没有离婚记录，也没有家庭联系；没有对话，也没有交往；只有制度之下的身份标签，与政权需求下的安保安排。

没有结尾的婚姻，也许才最适合被搁置在政治舞台的边缘——既不说清楚，也不用负责。

参考资料：

莫迪，矛盾国度的草根总理.人民日报.2014年第14期.

印候任总理莫迪公开承认已婚 和妻子逾40年未见面.观察者网.2014-05-19.

莫迪之妻，45年的空守.环球人物.2014年第14期.

美媒：印度总理童婚妻子遭弃申诉 待遇不如保镖.参考消息.2015-01-27.

印度总理爱“单身” 莫迪有无第一夫人成焦点.中国新闻网.2014-06-01.

印度总理夫人不满全天候安保 烦为五名保镖管吃管睡.人民网.2014-11-27.