文艺片神坛快被掀翻了。
10月底起，青年编剧古二（本名程骏年）不断曝光多段私密录音，主角是著名导演王家卫。录音中，王家卫与《繁花》署名编剧秦雯随口闲聊：唐嫣“很装”，游本昌“不是省油的灯”，陈道明“阴阳同体”，女性观众实际上很low……
录音真伪有待验证，但言语之粗俗，令人错愕。王家卫那副遮住一切的墨镜，在这几段录音里碎成尘埃。
舆论迅速沸腾。王家卫遭到前所未有的道德审判，演员被卷入风暴，也不乏有批评声指出古二以曝光为报复，利用自己的弱势处境，用舆论私刑换取正义。
但更多人对古二表示理解。早在几个月前，古二便在社交平台发声，只不过比起当下激起的巨浪，当时反响微弱。
他发布长文和录音，证明自己曾深度参与《繁花》剧本创作，设计多场重头戏，但最终编剧署名仅为秦雯一人，他的署名为“前期责任编辑”。他还称曾兼任王家卫“生活助理”，月薪仅几千元，长期过劳致其“肯尼迪病”病情加重。
引发关注后，《繁花》剧组发布声明进行谴责，古二的账号很快被封。在很多人看来，古二如今选择玉石俱焚，是维权无望后的无奈之举。
从表面上看，王家卫“神格”破裂，古二复仇成功。
但实际上，这场纷争没有赢家。《繁花》剧组再次发布声明谴责古二，王家卫仍旧保持诡异的沉默，而那些真正为《繁花》付出心血的演员却被舆论中伤，比如唐嫣主演的《爱情没有神话》惨遭撤档。
神坛崩塌早已不是新鲜事。但这一次，人们看见了影视行业的弊病，创作者与权力之间的裂缝，它们早已存在，只是终于被录音放大。
在片场，很少有人敢说自己听懂了王家卫的话。
拍戏第一天，辛芷蕾在王家卫的要求下，和胡歌在黄河路上来来回回走了一整夜。他们都不知道为什么要走，也不知道要走去哪儿。最后这场戏只留下了短短几秒的镜头。
唐嫣进组后，连续三天不敢说话。因为她发现自己听不懂王家卫的意见。当她无助地张望演对手戏的胡歌时，她发现彼此都同样茫然。
她不敢追问，只能点头附和，努力调动全身感官去揣摩导演的意图，试图寻找墨镜背后的那双眼睛。可惜，她始终看不清。
唐嫣与胡歌《繁花》幕后花絮
《繁花》原著中，“不响”出现1000多处，代表着暧昧与留白——“不该讲的、说不清楚的，没想好的、没规划的，自我为难的、为难别人的，都不响。”
三十年来坚持以墨镜示人的王家卫，确实“不响”。
他的戏从来没有固定剧本，编剧随时被召来修改，演员每天到片场才能拿到新的台词。没有人知道别人的戏份、布局或人物走向，被迫依赖王家卫去理解角色。
这种“不响”，是一种不确定性。由不确定性生出的压抑、焦虑和恐惧，平等地蔓延在每个人身上。
胡歌也不例外。刚进组时，王家卫每天一对一辅导他和陈龙，但声音极轻，难以听清。直到有一天，胡歌忍不住问陈龙：“他的话，侬到底听懂了伐？”陈龙摇头。那一刻，他们悬着的心终于放下，原来大家都听不懂。
胡歌与陈龙分享《繁花》幕后故事
王家卫的“不响”，既是一种创作方法论，也是一种构建权力秩序的方式。
拍戏时，他习惯沉默，那副黑如深渊的墨镜忠实地遮住他的双眼，他能洞察众人，众人却始终看不透他，难以摸清他的真实想法。
唐嫣曾问王家卫，为什么这么坚定地选择自己？王家卫回答，在她身上看到一股“傻气”，她是个“老实人”。
但在曝光的录音中，唐嫣的真诚却成了他口中的“很装”。
因为她习惯早到片场，王家卫特意设计“让老师先到，学生后到”的戏码，打破她原本的节奏，从而重新掌握主导权。
有网友指出，年轻女性被中年男人评价“装”，要么是说她有点娇气，要么是说她一本正经、不会讨好、不会来事儿。唐嫣更接近于后者。
唐嫣《繁花》幕后花絮
接到《繁花》时，她手上还有两部戏可选。工作人员都劝唐嫣考虑接再新一部戏，因为《繁花》除了一部小说和一个王家卫，一切都是未知，更重要的是，王家卫“一剪没”传闻太盛。
但王家卫一句“你就是汪小姐”，唐嫣便扎进剧组三年。
彼时，她刚过不惑之年，正值转型关口。同为“85花”的赵丽颖在影视圈稳扎稳打，话题女王杨幂持续发力，刘诗诗复出动作频繁，唐嫣却销声匿迹，被嘲“最废85花”，还因为“不上进”上了热搜。
唐嫣的执着也让剧中饰演范总的董勇心生敬意，他在采访中称，“三年时间里我都抽空去拍了两部戏。但她没有，她一直守着角色，守着剧组。”
但那三年，也让唐嫣吃足了“不响”的苦头。
汪小姐半夜开车营救宝总的名场面，她拍了整整一夜。因为哭戏太多，她的眼睛肿得像金鱼眼。NG最多的一场戏，唐嫣更是拍了86遍，一度心态崩溃。
唐嫣分享与王家卫合照，眼睛哭得红肿
不只是唐嫣，一旦落到王家卫手里，无论多老的老戏骨都得脱胎换骨，一场戏拍上几十遍，磨到他们怀疑自己不会演戏为止。
录音中被称为“不是省油的灯”的游本昌，接演《繁花》时已年近九旬。他习惯即兴表演，不适应王家卫一场戏重复拍摄多次的方式，但为了不耽误剧组进度，他每天利用闲暇时间把台词和走位重复几十遍乃至上百遍。
剧播出后，游本昌火出圈，为了给年轻演员机会，他还主动放弃白玉兰奖提名。
《三联生活周刊》记者问他，作为高龄演员，如何承受这种以夜戏为主的高强度工作？游本昌没有多言，只是捏了捏自己的手腕，示意比以前细了不少。
如果曝光的录音属实，人们不得不怀疑：王家卫不计成本地延长拍摄周期，损耗演员的精力和自尊，这种奢侈的拍摄方式究竟有几分源于完美主义，又有几分出于“拿捏”演员的算计？
董勇也是“王家卫受害者联盟”成员之一。有一场戏他拍了整整30条，拍到怀疑人生，拍完最后一条，王家卫告诉他，第一条最好。
《繁花》路演时，他特意讲起这段经历，意味深长地向王家卫致谢。
他也有自己的应对方式。大结局时他给范总设计了一场戴着墨镜的戏。王家卫不解问道：“戴墨镜干什么？我看不见你的眼睛了。”董勇答道：“我在致敬侬。”
幽默、体面，又带着一丝反讽。
董勇谈《繁花》幕后故事
拍戏几十年鲜少恶评的马伊琍，也在王家卫手下吃尽苦头。一场穿高跟鞋爬上凳子换灯泡的戏，王家卫为了捕捉她“像看空气一样”的眼神，从深夜11点一直拍到凌晨2点。
为了拍出他想要的感觉，马伊琍穿着高跟鞋反复上上下下，但连续拍了几十条，王家卫都不满意，他称：“你这个条数，NG前十名都没进去，他们不都活得好好的吗？”
那晚，马伊琍焦虑到失眠，反复复盘。第二天，她按照王家卫要求的方式表演，没想到五六条就过了。
那一夜，更像一场关于“懂不懂导演”的考试。面对这位掌控全局的“大家长”，演员除了顺从，别无选择。
马伊琍《繁花》剧照
辛芷蕾也有类似的经历。有一场戏，她和王家卫发生分歧，僵持之后，她遭到“冷处理”，剧组的人不敢和她多说话。她隔了一个月，才再次见到王家卫。
那段时间，辛芷蕾陷入内耗。那个总把野心写在脸上的她，开始学会收起锋芒。她反省自己不该质疑王家卫，应该要信任王家卫才能把戏拍得更好。
王家卫的不响，最终让所有人学会沉默。
辛芷蕾与胡歌餐桌谈话的戏
导演让她走去阳台，二人发生分歧
马伊琍后来在一次采访中说：“很难用语言去形容这三年的工作。三年前的眼神是很懵懂的，一切都是未知的；三年后杀青的时候，其实眼神里是有疲惫的。”
三年来，被磨得疲惫不堪的演员们，也确实有收获。
唐嫣凭借汪小姐一角，摘去“傻白甜”的标签，口碑与奖项双丰收；辛芷蕾把风情万种的李李演活了，也演火了；胡歌饰演的宝总深入人心，在转型的路上越走越稳。
但他们最该感谢的，不是王家卫选择了他们，而是那个被逼到极限、仍然撑下来的自己。
在王家卫的镜头里，演员、编剧、甚至他自己，都成了被凝视的对象。只不过，当镜头太久对准他人，墨镜后的那个人，也终究会被看见。
在银幕前，很少有人敢说自己看懂了王家卫的电影。
录音曝光前，王家卫被文艺青年奉为“文艺之神”。他的电影和他的墨镜一样，带着神秘而新奇的滤镜，让人看不透。
在中国香港电影走向滑坡的九十年代末，商业片神话难以续写。王家卫用浓郁的色彩，抽帧卡顿、畸变的镜头，欲说还休的故事，开创了独树一帜的意识流美学风格，为港片注入更多艺术性，也赢得了电影节奖项与赞誉。
随之而来的，是神化。王家卫成为一种符号，一种风格，也是一种信仰。
著名导演昆汀·达伦蒂诺也是王家卫的忠粉
在光环之下，他一场戏重复拍摄上百条的偏执，被解读为天才的任性，他对演员的反复要求，被视为对艺术的执着，当年的片场故事一度被奉为美谈。
拍摄《一代宗师》时，张震在他的要求下苦练八极拳三年，练到能参加比赛的专业级水准，但最终出场不到10分钟。
宋慧乔被王家卫留在剧组三年，几度萌生想要逃离的念头，却被扣留护照，阻止回韩国。最终，她的戏份被剪得只剩6分钟。
张智霖也曾参与过《一代宗师》的拍摄，结果被无情地“一剪没”，仅留下一个正面。另一个背影，是张震补拍的。
天才的神话，总是从别人的疲惫开始。
宋慧乔在节目中回顾拍摄《一代宗师》的往事
回望这一切，在以导演为中心的权威的体系里，所谓艺术，往往以牺牲为代价，奉献被误认为是敬业，顺从被包装成热爱。
许多曾与王家卫惺惺相惜的演员，后来也不再重返他的片场。
张曼玉婚后一个月，被王家卫叫去拍《花样年华》。她以为拍摄周期不过3个月，却被困在剧组一年，没有时间与丈夫相聚。
王家卫凭此片留名影史，张曼玉获奖无数，但婚姻破裂。张曼玉虽然对外声称“不怪王家卫”，但2004年拍《2046》时，她中途辞演，从此不再合作。
张曼玉谈王家卫
张国荣拍完《春光乍泄》后，也与王家卫不欢而散。
在南美拍摄期间，张国荣感染阿米巴细菌，想要回中国香港，却被扣下护照。在一期访谈节目上，张国荣坦言：“我跟王家卫八字不合，拍他的电影一次比一次危险。”
比起身体上的伤害，更难以承受的，是对隐私的利用。
香港演艺学院电影电视学院院长、专业影评人舒琪曾直言不讳地指出，《春光乍泄》对张国荣是一种剥削，甚至是一种伤害。
在他看来，王家卫聪明地利用观众对张国荣私生活的好奇，将他与角色划上等号。他还用《霸王别姬》进行对比，称陈凯歌导演保护了张国荣，王家卫却没有做到。
张国荣认为自己和王家卫八字不合
片场，看似是制造艺术的地方，却有着森严的等级秩序。不只是王家卫，很多“作者型导演”的神话，都建立在类似的权力结构之上。
上世纪八十年代，斯坦利·库布里克导演的《闪灵》被誉为有史以来最成功的恐怖片之一。但比电影更可怖的，是导演对女主角谢莉·杜瓦尔的折磨。
在折磨演员的偏执程度上，库布里克与王家卫如出一辙。为了拍出完美的画面，他一场戏经常重复拍摄数十遍，但从不解释原因。
拍摄的九个月期间，谢莉几乎每天要哭喊12个小时。有一场她在楼梯上挥舞棒球棍的戏，被要求拍了127遍，双手磨出血泡。
不只是身体上的折磨，谢莉遭受的精神折磨也超出常理。为了激发谢莉在幽闭环境中的紧张和无助，库布里克带头孤立她，即使谢莉病倒，也告诫剧组所有人不要关心她。
在这样的高压环境下，谢莉的精神状态每况愈下，出现严重脱发。
在后来的采访中，谢莉称：“我第一次觉得我可能需要一个律师，因为在《闪灵》中我丢失了纯真。”那些夺去纯真的镜头却被后世奉为经典，被众多电影争相致敬。
电影《闪灵》经典镜头
导演冯小刚则在电影《芳华》中致敬了库布里克调教演员的“方法论”。
在《芳华》中，苗苗饰演的何小萍是一个被集体孤立的角色。为了让苗苗更好地入戏，冯小刚要求演员们在生活中也排挤她，做到人戏合一，以至于杀青后很长一段时间，苗苗无法和角色彻底抽离，一度陷入抑郁。
苗苗谈《芳华》幕后
很多演员都曾在新人时期遭受过不公对待。
杨幂曾在《鲁豫有约》中透露，她十五六岁时拍戏，因为哭不出来，被导演当众扇过耳光。
张小斐在爆红之前，曾被剧组烟花炸伤，却挨了一顿骂，贾玲气得直接在微博炮轰剧组：“小演员命真贱，快变成大腕吧！”
因《狂飙》爆火的高叶，新人时期拍摄《边境风云》为真实呈现窒息戏，被保鲜膜缠脸休克两分钟，医护人员紧急给她做心肺复苏。高叶作为这部电影女二号，最终宣传海报却查无此人。
主演孙红雷在发布会上为她发声：“这个女孩差点憋死，她叫高叶。为什么没有她的名字？”
张颂文也在高叶的微博评论区为她鸣不平：“可以受冷落，被欺负，被抛弃，被拒绝……但一定都是在有尊严的情况中进行。”
孙红雷为高叶发声
这些压榨尚能假借艺术的名义。更直接的剥削，则以潜规则之名公然存在。
日本著名导演园子温被多名女演员控诉，其利用导演职权强迫发生关系，向面试演员收钱；韩国知名导演金基德也曾被指控殴打女演员，并强迫女演员拍剧本中没有的大尺度戏份。
而在国内，戚薇曾自曝，出道初期，一位投资方希望她陪同到澳门度假七天七夜，只要她答应，就能换来500万投资，剧组威胁她，若不同意便删掉她的戏份。
戚薇当场拒绝，称“我宁愿不要这个角色，也不能出卖自己的的灵魂”。结果，她的戏份被剪得支离破碎。
她守住了底线，却失去了角色。这就是现实中选择题的答案。
戚薇谈潜规则
电影史上太多的“大师”，都曾借艺术之名行剥削之事。只不过，在如今社会批判的尺度下，道德往往让步于才华，让他们得以豁免。
当“大师”成为结构的一部分，“祛魅”就不只是对某一个人的揭露，更是对整个结构的反思。
王家卫承受的光环，从来不只属于他自己。
手持镜头摇晃的暧昧，霓虹灯下冷暖光线交错的迷幻，抽帧和升格制造的疏离感……很多人喜欢王家卫的电影风格，也许只是喜欢杜可风的摄影风格。
作为王家卫曾经的御用摄影师，1990年，他替刚起步的王家卫拍摄了《阿飞正传》后，又掌镜了《重庆森林》和《花样年华》。虽然合作关系稳固，但他还是难以忍受王家卫的拍摄方式。
2004年，拍完《2046》后，二人便不再合作。杜可风曾在采访中直言，王家卫一部电影拍五年，而他一年要拍五部电影。
拍了五年的《2046》最终票房仅六百多万港元，成本都收不回来。向太直言王家卫不受控，绝不录用。
古二曝光录音后，作为曾经的“受害者”，向太火力全开，称“王家卫没有张叔平是个屁”，直言导演光环背后，全靠美术大师张叔平撑场。
张叔平作为王家卫的另一位黄金搭档，很多经典镜头，比如《花样年华》中张曼玉摇曳生姿的旗袍形象，都是靠他的服装撑起来的。
王家卫很幸运，那个创作的黄金时代源源不断地为他输送灵感缪斯。
除了各路天王巨星、杜可风和张叔平，王家卫电影中那些恰到好处的配乐则来自梅林茂。
2000年后，王家卫的每一部作品几乎都离不开梅林茂，影像中流淌的潮湿情绪被配乐无限放大。
但被赋予的光环有多重，王家卫坠落得就有多痛。
在如今以导演为中心的体系里，编剧、演员、摄影、美术，都是可被替代的零件。
电影的画面、音乐和演员的表演尚且能被影评人分析，被观众看见，电影的原创剧本却鲜少被讨论，不看被看见的编剧，始终是弱势的一方。
与张艺谋、陈凯歌等名导有过成功合作，创作出《活着》《霸王别姬》等剧本的编剧芦苇曾坦言：“编剧这个职业是一个被侮辱，被损害的，甚至是一个被忽略的职业。”
芦苇与张艺谋、吕乐、赵季平合影(从左至右)
四人作为电影编剧、导演、摄像、音乐堪称行业顶配
芦苇这番肺腑之言与导演王全安的“剧本之争”有关。
当年，芦苇受邀成为《白鹿原》编剧。为创作剧本，他在陕西农村闭关三年半，七易其稿。剧本上交后，剧组再未联系他。
然而，在国家电影局研讨电影剧本时，他发现王全安最终确定的剧本，并未采用他的创作，“当时编剧那里也让我署名了，署在第二个，我拒绝了。”芦苇后来回应道。
在王全安最终呈现的《白鹿原》中，他的新婚妻子张雨绮饰演田小娥——她本是原著配角，却成为电影的主线，剧情围绕她的男女关系展开。
芦苇直呼不及格，称人物关系间的史诗格局太小，网友也毫不留情给出差评，“白鹿原”变“田小娥传”，指责他任人唯妻。
张雨绮与王全安
这件事成为芦苇难解的心结。
2014年，他将被王全安“枪毙”的《白鹿原》剧本，首次发表在自己的新书，并写道：“我给后代留一个遗言，我死了以后，这个电影剧本要能投拍并公映，请把海报在我的骨灰盒前面烧一张。”
不同于古二鱼死网破的反击，尽管遭遇不公对待，芦苇依旧客观看待编剧的处境。
在他看来，编剧和导演是永恒的矛盾，“我倒是希望，我们根据自己扮演的角色，寻找自己的缺点，这大概是一个比较好的解决方法。”他曾在采访中表示。
但矛盾依旧无解。
近些年，编剧无署名、被盗用创意大纲或核心情节等情况时有发生，就连大热网剧《隐秘的角落》都深陷署名权的纷争，编剧花费4年时间才维权成功。
古二的录音像一颗石子，投入沉默已久的水面。溅起的不只是愤怒，也是一种久违的清醒。
部分参考资料：
1、人物｜自在生长，如树如歌
2、人物 | 唐嫣 不响
3、三联生活周刊 | 90岁的游本昌，靠什么让《繁花》风云人物“爷叔”爆火？
4、北青艺评 | 十几年过去了，我依然“看不懂”王家卫
5、新周刊 | 辛芷蕾：成为《繁花》的李李，我用了两年
6、新民晚报 | 拍王家卫的《繁花》到底有多“苦”？胡歌、马伊琍、陈龙现身说法
7、楚天都市报 | 守了《繁花》三年 唐嫣成为汪小姐
8、人民网 | 王家卫搞垮张曼玉婚姻
9、澎湃新闻 | 编剧维权难，影响的可能是整个影视行业
10、北京晚报 | 编剧芦苇：王全安呈现的《白鹿原》“不及格”
11、隋岩 | 《编剧心理学》
图片来源：网络